“東西先彆拿走，等我安頓好了，你寄給我，或者我自己回來取。”
她寫完紙條，一筆一劃，字跡清瘦而冷靜，每一個筆畫都像在克製著某種情緒。
寫完後，她將紙條輕輕貼在床頭的木架上，指尖在紙麵停留了一瞬，仿佛在確認這個決定是否還能收回。
接著，她彎下腰，順手把地上散落的酒瓶一個個撿起來——玻璃瓶碰撞的聲音清脆又空蕩，像是記憶的碎片被拾起。
她沒有猶豫，全都丟進了角落的垃圾桶裡，動作乾脆，卻藏著一絲遲疑的溫柔。
他的衣服她也一一拾起，袖口還帶著酒漬，領口有些微褶皺，她卻依舊仔細撫平。
每一件都按季節分開，春天的薄外套疊在最上層，冬天的大衣掛進內櫃，夏季的襯衫用防塵袋罩好。
衣櫃門關上的那一刻，發出輕微的“哢噠”聲，像是把過去也一並鎖了進去。
推著行李箱，輪子在地板上滾動，發出低沉的聲響。
她轉身就要走，背影單薄而堅定，腳步踩在地毯上，幾乎沒有聲音。
走廊的燈光從頭頂灑下，拉出一道長長的影子，孤獨地拖在身後。
走到門口，蕭玉希腳步一滯，手指緊緊攥住行李箱的拉杆，指節泛白。
她咬了咬唇，還是忍不住回頭看了眼宋衍。
床上的人安靜地躺著，呼吸微弱，麵容蒼白得近乎透明，像一幅被時光褪色的老照片。
心裡一抽，像有根細線猛地被人扯斷，疼得她幾乎站不穩。
鬼使神差地，她又走回去，腳步輕得像怕驚醒一場夢。
她俯下身，想把他搭在床邊的手，輕輕塞回被子底下。
那隻手冰涼，骨節分明，指尖微微蜷著，像是在夢中仍抓著什麼不肯放。
她的動作極輕，生怕吵醒他。
指尖剛碰到他皮膚——那熟悉的溫度讓她的呼吸一滯。
宋衍猛地攥住了她的手，力道大得幾乎讓她疼出聲：“瓷瓷……”
她整個人一僵，仿佛被電流擊中，動彈不得。
喉嚨發緊，眼眶瞬間滾燙。
眼淚“啪嗒”一下，砸在他皺巴巴的襯衫上，洇開一小片深色，像一朵悄然綻放的墨花。
那滴淚仿佛也灼燒著她的皮膚，燙得她心口發疼。
像被燙到似的，她猛地抽回手，動作近乎狼狽，指甲在床單上刮出細微的聲響。
床裡的男人皺了皺眉，睫毛微微顫動，手指在半空抓了兩下，像是在追那一瞬間的溫度。
最終，他緊緊揪住了她留下的那塊床單，指節發白，唇角卻無意識地揚起一個極輕的弧度，仿佛在夢中握住了某種救贖。
白露莊園的觀光車碾過碎石路，車輪壓著細小的石子，發出“咯吱咯吱”的聲響，節奏緩慢而規律，像某種倒計時。
清晨的霧氣尚未散儘，空氣裡彌漫著濕漉漉的涼意。
離陵城四十公裡外，這兒像另一個世界。
高樓與喧囂被遠遠甩在身後，取而代之的是綿延的綠野與靜謐的莊園。
這裡沒有地鐵的轟鳴，沒有車水馬龍的尾氣，甚至連呼吸都變得緩慢。
連風都帶著錢的味道——不是銅臭，而是一種被精心修剪過的、經過層層過濾的奢靡。