說完後，他沒有再追問，隻是靜靜地凝視她一眼，轉身離開床邊。
後來，她累得連呼吸都嫌重，癱在他胸口，一根手指都抬不起來。
全身的肌肉都酸痛得像是被碾過一遍，意識也開始模糊。
她就這麼半倚在他懷裡，臉頰貼著他起伏的胸膛，聽著那有力的心跳聲。
空氣裡彌漫著汗水與體香交織的氣息，混雜著未散的餘溫。
她想說什麼，可嘴巴剛張開，就隻剩下一聲悠長的歎息。
迷迷糊糊中，她聽見他在耳邊說：“我去看看金枝。”
他的嗓音壓得很低，幾乎貼著她的耳廓響起。
帶著殘留的喘息，卻又刻意放柔了語調，生怕吵醒她似的。
她說不出話，甚至連眼皮都沉重得睜不開，隻能靠本能感知他的動靜。
他的唇擦過她的嘴角，像怕驚醒她：“她肯定氣壞了，我去哄兩句。不然今晚她睡不著。”
那一觸極輕，像羽毛拂過，帶著潮濕的暖意。
他說完便緩緩起身，動作小心地替她拉過被子，掖好邊角。
然後才赤腳踩在地板上，悄然推門而出。
蕭玉希沒睜眼，隻是輕輕點了下頭。
她其實清醒了一瞬，但選擇裝睡。
喉嚨裡堵著什麼，卻說不出口。
點頭的幅度很小，幾乎看不見，但她知道他看見了。
她不想攔他，也不該攔他——畢竟，在彆人眼裡，林金枝才是他該在乎的人。
可心裡，卻浮起街坊閒話裡的那句——林靳言和林金枝，不清不楚。
那些竊竊私語曾像細針一樣紮進耳朵：“他們是親兄妹嗎？”
“怎麼住一起還這麼親密？”
“說不定早就不清白了……”她一向不信流言，可今夜，那些話卻莫名地纏上了心頭，一圈圈繞緊，勒得她胸口發悶。
她原想等他回來的。
她打算閉一會兒眼，等精神恢複些再起身洗個澡。
等他回來時，或許還能問一句：“哄好了嗎？”
或者什麼都不說，隻是往他身邊一靠，表示她在等他。
可等啊等，天都快亮了，人還沒回來。
窗外的夜色由濃轉淡，月光漸漸被灰白的晨曦吞噬。
房間裡安靜得隻能聽見空調運轉的微響。
她幾次醒來，又一次次陷入昏沉。
每一次睜眼都望向門口，期望下一秒門會被推開。
可始終，隻有寂靜回應她。
她太累了，閉上眼，沉進夢裡。
意識像一片落葉，緩緩飄落進黑暗的湖底。
夢境混沌，夾雜著記憶碎片：小時候的庭院，母親的背影，還有林靳言小時候站在雨裡衝她揮手的樣子……
她夢見自己伸出手，可什麼也沒抓住。
晨光從紗簾縫裡漏下來，在洗手台的鏡子上蹦出點點金光。
清晨的陽光被薄紗過濾後變得柔和，光線斜斜地穿過窗戶，在潔白的瓷磚上跳躍，最後映在銀白色的鏡麵上，折射出細碎的光斑。
空氣中浮著淡淡的水汽，整個浴室像是籠罩在一層透明的薄霧裡。
蕭玉希踮起腳，用指尖輕輕托起他的下巴。
她剛剛洗完臉，臉蛋還帶著濕潤的潮紅。
他比她高出許多，站著不動像座山，她隻得墊起腳尖，一手扶著鏡子邊緣借力。
她的手指微涼，觸在他溫熱的皮膚上，激起一陣細微的戰栗。