他一把攥住林金枝的手腕，力道極重，指節泛白，像是要捏碎她的骨頭。
林金枝猝不及防，痛得倒吸一口冷氣，臉色瞬間煞白，所有話語都被堵在喉嚨裡，再也發不出半個音節。
餐廳裡安靜得可怕，隻剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲。
“小瓷，你先下去。”
林靳言壓低聲音，語氣依舊平靜，卻帶著不容違抗的命令意味。
蕭玉希輕輕點頭，嗓音柔軟如初：“嗯。”
她站起身，裙擺輕拂地麵，腳步極輕，一步一步走向樓梯。
木地板發出細微的咯吱聲，那聲音漸漸遠去，最終消失在樓梯儘頭的拐角處，仿佛連她的氣息也被這片寂靜吞噬。
直到她的身影徹底不見，林靳言才緩緩鬆開手。
林金枝踉蹌了一下，連忙揉著手腕，疼痛讓她眼眶發紅。
可她更害怕的，是剛才林靳言的眼神——那雙平日裡溫潤沉穩的眼睛，此刻冰冷得如同深冬的湖麵，銳利如刀，陌生得讓她心頭發顫，幾乎認不出那是她從小依賴的哥哥。
她喉嚨發乾，聲音抖得不成樣子：“哥……我不是……我沒有彆的意思……我隻是氣不過……”
“再有下次，”林靳言緩緩開口，每一個字都像冰珠砸在地麵，清晰而冷酷，“我就把你送回老宅，陪著奶奶念經抄佛，哪兒也彆想去。”
林金枝渾身一震，臉色瞬間慘白如紙，連嘴唇都在哆嗦：“不……不要……我不要去老宅……我發誓再也不說了……求你……哥……”
她幾乎是帶著哭腔哀求，整個人蜷縮在椅子裡，像隻被驚嚇的鳥。
餐廳裡，蕭玉希正安靜地坐在角落的小圓桌旁，手中握著一把銀製的茶匙，輕輕攪動著紅茶。
茶麵泛起細小的漣漪，一圈圈擴散開來，映著窗外透進來的光。
林金枝走進來，腳步遲疑了一下，還是坐到了她對麵，立刻低頭，姿態勉強顯得恭敬：“蕭玉希，對不起啊。”
話雖這麼說，語氣裡卻半點誠懇也無，依舊是那副高高在上的腔調，像是施舍般的敷衍：“以後我再也不在你麵前說那些亂七八糟的事了，行了吧？”
蕭玉希緩緩抬起眼，目光平靜如水，嘴角微微揚起，勾出一個溫溫柔柔的笑容，像春風拂過湖麵：“沒關係，真的。”
她聲音輕柔，聽不出一絲怨懟，仿佛剛才那場風波從未發生。
三個人繼續吃早餐，節奏緩慢，餐桌上隻剩下刀叉輕碰瓷盤的聲響，以及茶杯邊緣細微的碰撞聲。
誰都沒有再提起唐雨竹三個字，仿佛這個名字已經被刻意掩埋在沉默之下。
林靳言安靜地切開一顆溏心蛋，銀色的餐刀輕輕一劃，蛋殼裂開細縫，金黃的蛋黃緩緩流淌出來，像熔化的琥珀，在純白的瓷盤上暈開一小片溫暖的光。
“聽說阿曜又病了？”
“嗯，我今早給他助理打過電話，聽筒裡全是咳聲。一聲接著一聲，斷斷續續，像是肺都要咳出來似的。那個國家藝術院的項目快把他壓垮了，聽說工期緊得不行，方案反複修改，他幾乎沒怎麼合眼。”
一提沈曜，林金枝語氣軟了點，聲音裡多了一絲不易察覺的擔憂，目光悄悄飄向蕭玉希，嘴角扯出一絲說不清的笑——那笑容裡，混著憐惜、不甘，還有一點連她自己都沒察覺的苦澀。