她早就學會了，用這種方式活著——在刀尖上跳舞，在深淵邊緣行走，每一步都算計得精準無比。
——是不是連心，也分不清哪塊是真，哪塊是假？
一個二十出頭的女孩，本該在校園裡笑著追夢，談著戀愛，抱怨著考試和食堂的飯菜。
可她呢？
活得像一道影子，像一個謎。
她的過去模糊不清，她的目的諱莫如深，她的每句話都像謎麵，等著彆人去猜，卻又從不給出答案。
越看不透，他越想靠近。
不是出於同情，也不是一時衝動。
而是他忽然意識到，他想聽她哭——不是偽裝的啜泣，而是真正撕開麵具後，從靈魂深處湧出的嗚咽。
他想懂她怕——怕什麼，為什麼怕，怕到連夢裡都不敢翻身。
他想抱住她——不是占有，而是讓她知道，這個世界上，至少有一個人，願意為她擋住那些看不見的刀。
想……
占有她。
不隻是身體，更是她的秘密，她的心，她藏在最深處、連她自己都不願麵對的那一部分。
他伸手，毫不猶豫，一把將她拉進懷裡。
動作突然，卻帶著某種不容拒絕的溫柔。
“蕭玉希。”
他叫她的名字，聲音低得像夜風拂過窗欞，輕輕的，卻震得人心發顫。
“等你哪天肯對我講真話，我會認真聽，一字不落。不會打斷，不會質疑，也不會走開。我就在那兒，聽著，記著，然後……替你背。”
蕭玉希一怔，整個人僵了一瞬。
她從未想過他會這樣回應。
不是揭穿，不是質問，而是接納——一種近乎悲憫的接納。
她抬手，指尖微微發顫，最終輕輕環住他。
手指收攏，像抓住了某種即將消散的溫暖。
他們抱過很多次。
在鏡頭前，在人前，在算計與表演中。
但這次，空氣不一樣了。
沒有劇本，沒有觀眾，也沒有目的。
隻有心跳，近得能聽見彼此的節奏，亂得像暴風雨前的潮汐。
靜默了很久，久到時間仿佛凝固，直到門外突然衝進來一陣大笑，像炸雷劈開寂靜——