倒計時最後一秒的數字在全息屏上灼成暗紅，像燒紅的針，刺破實驗室裡凝滯的空氣。下一秒，不是預想中的電子提示音，而是金屬支架發出的牙酸吱呀聲——那聲音像是生鏽的骨骼在強行擠壓，從實驗室的地基深處往上竄，順著牆麵的裂縫爬進每一個角落。林默的耳膜嗡嗡作響，他下意識扶住身旁的實驗台，掌心立刻傳來劇烈的震顫，仿佛底下藏著一頭蘇醒的巨獸。
“哐當！”
最靠近中央服務器的離心管架率先傾倒，透明的玻璃管撞在瓷磚上，碎裂聲清脆得刺耳。管內的藍色試劑潑灑出來，在地麵上暈開一灘灘流動的光斑，像被打碎的星河。緊接著，天花板的日光燈管開始瘋狂閃爍，白光與黑影在牆上交替切割，滋滋的電流聲裡，燈管突然爆裂，玻璃碎片如雪花般墜落，有幾片擦過林默的肩，帶著冰冷的銳感。
黑暗瞬間吞噬了實驗室。
不是全然的黑。林默的瞳孔還沒來得及適應，就見中央服務器的外殼突然亮起一道微光——起初是極淡的藍，像深海裡的磷光，接著逐漸變亮，外殼的金屬板竟像被高溫熔開的琥珀，緩緩向兩側裂開。一道藍光從裂縫中溢出，不是直線，是流動的液態光，觸到空氣時泛起細密的光紋，仿佛把整個實驗室的黑暗都揉成了發光的棉絮。
光越來越盛，最終化作一道通天光柱，從服務器頂端直抵實驗室的穹頂。林默下意識眯起眼，卻看見光柱裡有無數細小的顆粒在旋轉——是數據，是像素，是被拆解又重組的記憶碎片，它們像螢火蟲般圍繞著一個模糊的輪廓凝聚，慢慢勾勒出人的形狀。
是陳誌遠。
最先清晰的是他的西裝袖口，深灰色的羊毛料，有一道極淺的磨損痕跡，林默記得，父親書房裡那張1986年的合影裡，陳誌遠穿的就是這件西裝。接著是他的手指，骨節分明，指尖微微彎曲，仿佛還握著當年的鋼筆。然後是臉，眼角的細紋，鼻梁上的淺疤（父親說過，那是年輕時在工廠搶修機器留下的），最後是眼神——從最初的數據空洞，慢慢沉澱出沉鬱的光，像蒙塵的鏡子被擦淨，裡麵映著實驗室的混亂，也映著林默震驚的臉。
“陳叔……”林默的聲音卡在喉嚨裡，帶著難以置信的顫音。
陳誌遠沒有回應。他的身影在藍光中輕輕浮動，像立於水流之上，每一次呼吸，周身就有細碎的數據漣漪擴散。他緩緩抬起手，指尖掠過空氣，留下一道淡藍色的軌跡，那軌跡落在實驗室的全息屏上，屏幕瞬間亮起，不是單一的畫麵，而是無數幀影像在同時流動，像被打翻的膠片庫。
下一秒，這些影像衝破了實驗室的玻璃幕牆，化作巨大的虛擬投影，懸在深圳的夜空之上。
此刻是深夜，深圳灣的霓虹正盛，跨海大橋的車燈如流動的星河，卻都被這突如其來的投影蓋過。城市裡的人紛紛抬頭——寫字樓的加班族推開窗，外賣員停下車，夜市裡的攤主關掉了音響，所有人的目光都被那片懸浮在半空的光影吸引，仿佛整個深圳都在這一刻靜止，唯有1987年的風，從影像裡吹了出來。
影像裡的場景是梧桐山下的舊工業區，鐵皮房的屋頂泛著鏽色，電線杆上掛著褪色的廣播，正播放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。空氣裡似乎能聞到海風的鹹澀，混著機油和舊報紙的油墨味——那是1987年的深圳，還帶著未褪去的青澀。
畫麵的中心是一間廢棄的倉庫，門虛掩著，裡麵透出昏黃的燈光。林建國走了進去，穿著一件米白色的的確良襯衫，領口有些發黃，袖口挽到小臂，露出結實的肌肉。他的手裡攥著一副黑色皮手套，指尖因為用力而泛白，進門時還回頭看了一眼，確認沒人跟蹤，才輕輕帶上了門。
倉庫裡，陳誌遠躺在地上，雙目緊閉，額角有血跡。林建國蹲下身，動作不算快，卻帶著一種熟練的冷靜——他先摸了摸陳誌遠的頸動脈，指尖停頓了兩秒，然後戴上手套，小心翼翼地抬起陳誌遠的手臂，調整他的姿勢，讓他的手搭在旁邊的貨架上，貨架上的鐵盒被碰倒，發出輕微的聲響。
林默的心臟像被一隻手攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他記得小時候，父親也是這樣蹲在他身邊，幫他調整騎自行車的姿勢，手指溫暖而有力；可現在，這雙手正在偽造一場謀殺的現場，每一個動作都精準得可怕，仿佛演練過無數次。
“爸……”林默的聲音發啞，他想否認，想大喊這不是真的，卻看見影像裡的林建國從口袋裡掏出一枚指紋膜——那是用陳誌遠的指紋做的，他熟練地將膜貼在自己的拇指上，然後拿起桌上的一份合同，在落款處按下了手印。
按下手印的瞬間，林建國的嘴角向上翹了一下，不是得意的笑，而是一種緊繃後的放鬆，像卸下了千斤重擔，卻又立刻皺起眉，從口袋裡掏出一塊手帕，仔細擦了擦合同上可能留下的痕跡。他的額角滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑下來，滴在陳誌遠的襯衫上，暈開一小片深色的水漬。
就在這時，影像突然切換，時間戳顯示是十二個小時前——比記錄的死亡時間早了整整十二個小時。
還是這間倉庫，天色更暗，隻有窗外的路燈透進一點微光。一個女人走了進來，穿著藏青色的連衣裙，頭發梳得整齊，卻有幾縷碎發貼在臉頰上，像是跑過來的。林默的呼吸驟然停止——那是他的母親，蘇婉清。
蘇婉清的腳步很輕，像怕吵醒什麼，她走到陳誌遠身邊，蹲下身，伸出手，卻在快要碰到陳誌遠的臉時停住了。她的手指微微顫抖，眼神裡充滿了恐懼和猶豫，仿佛不知道該做什麼。倉庫的角落裡，垃圾桶發出輕微的腐味，牆上的時鐘滴答作響，每一聲都像敲在林默的心上。
蘇婉清從口袋裡掏出一個鐵皮盒子，打開時，裡麵的藥片發出叮當聲。她倒出一片白色的藥片，想塞進陳誌遠的嘴裡，卻又突然收回手，把藥片倒回盒子裡，緊緊攥住盒子，站起身，快步走到門口，又回頭看了一眼陳誌遠，眼神複雜得讓林默看不懂——有擔憂，有恐懼，還有一絲說不清的決絕。
影像到這裡戛然而止，懸浮在城市上空的光影漸漸消散，隻留下深圳灣的霓虹在夜色中明滅，仿佛剛才的一切隻是一場幻覺。可實驗室裡的震顫還沒停止，中央服務器的藍光依舊刺眼，陳誌遠的虛擬人格緩緩轉過身，看向林默，眼神裡沒有憤怒，隻有一種深深的悲憫，像看透了三十年的時光，看透了所有的謊言和痛苦。
林默的身體微微顫抖，雙手緊緊握拳，指節因為用力而泛白。他靠在實驗台上，後背傳來冰冷的觸感，卻無法讓他冷靜下來。腦海裡反複回放著影像裡的畫麵——父親偽造現場的冷靜，母親在倉庫裡的猶豫，還有陳誌遠額角的血跡，那血跡像一道紅色的傷疤，刻在了他的心上。
他想起十歲那年的夏夜，父親帶他去深圳灣放風箏，風箏是藍色的，像今天的藍光。風很大，風箏線突然斷了，他哭著追了出去，父親卻笑著拉住他，說“沒關係，我們再買一個”；他想起母親每次做紅燒肉，都會多做一份，放在冰箱裡，說“給你陳叔留著”，可他從來沒見過陳叔來吃；他想起自己小時候偷偷進父親的書房，看到一份鎖在抽屜裡的合同，上麵的簽名和影像裡的一模一樣，父親發現後，第一次對他發了火，說“小孩子彆亂動大人的東西”。
原來那些溫暖的記憶背後，都藏著不為人知的秘密。原來他所珍視的一切，都是建立在謊言之上的。他的世界，在這一刻徹底崩塌，所有的信念和價值觀，都像實驗室裡碎裂的離心管，變成了無法拚湊的碎片。
“嘀——嘀——”
實驗室的通訊器突然響起，打斷了林默的思緒。蘇雨晴快步走過去，按下接聽鍵，臉色瞬間變得蒼白。她回頭看向林默，聲音帶著難以置信的顫抖：“各大媒體……都收到了一個加密數據包，裡麵是……深藍科技‘記憶編碼’項目的人體實驗記錄。”
林默猛地抬起頭，心臟狂跳起來。
幾乎是同時，《深城晚報》的夜班編輯老周正盯著電腦屏幕，手指上還沾著煙漬。他剛改完一篇關於深藍科技的軟稿，標題是“深藍科技：用記憶點亮未來”，電腦屏幕卻突然彈出一個紅色的加密提示，提示音是老式電話的鈴聲，刺耳而急促。