消毒水的氣味像一層透明的膜，裹著林默的呼吸往肺裡鑽。他靠在病房冰冷的牆上，指尖還殘留著父親林建國手背的溫度——兩小時前還帶著微弱的暖意，此刻卻隨那台腦電監測儀的屏幕一起，墜入了令人窒息的沉寂。
監測儀放在床頭櫃上，銀灰色的機身蒙著薄塵，屏幕裡的綠色波形本該像初春的溪流般起伏，此刻卻成了一條拉直的細線，橫在淡藍色的背景裡，連最細微的抖動都沒有。“滴滴——”每一聲提示音都像生鏽的釘子，敲在林默的太陽穴上，他盯著那條平波，忽然想起十歲那年，父親帶他去結冰的湖麵上滑冰，腳下的冰麵也是這樣，硬邦邦的，沒有一絲紋路，卻藏著隨時會裂開的危險。
“心率72，血壓110/70，各項生理指標正常。”護士的聲音從門口傳來，帶著職業性的平靜，“就是腦電信號……還是這樣，像深度昏迷，但又不是。神經科主任說，這種情況他們從未見過，意識信號像是被憑空抽走了。”
林默沒回頭，手指無意識地摩挲著口袋裡母親留下的舊鋼筆——筆身是磨砂的黑色，筆帽上刻著極小的“蘇”字，是母親蘇婉當年的陪嫁。他想起三天前父親突發腦溢血被送進醫院時，手裡還攥著一張泛黃的照片，照片上母親穿著白大褂，站在某個實驗室的門口，背景裡有個模糊的“監管局”標識，當時他沒在意，現在想來，那照片的邊角都被父親的指腹磨出了毛邊，顯然是經常翻看。
病房門被輕輕推開，帶著一陣微涼的風。林默回頭，看見蘇雨晴站在門口，黑色的風衣下擺還沾著外麵的雨絲，她手裡攥著一個銀色的U盤，指尖泛白，眼神裡藏著某種難以言說的急切。
“你怎麼來了？”林默的聲音有些沙啞，他記得蘇雨晴昨天剛去鄰市參加監管局的技術研討會，按道理要明天才回來。
蘇雨晴沒回答，隻是朝門口看了一眼，確認護士已經走遠，才快步走到林默身邊，壓低聲音：“我剛從監管局的數據庫裡出來，用了點‘特殊手段’。”她頓了頓，從風衣口袋裡掏出一個平板電腦，屏幕上是加密文件的界麵，“林默，你母親蘇婉，當年是監管局的秘密研究員，隸屬‘意識工程組’，負責的是記憶編碼技術。”
“你說什麼？”林默猛地攥緊了手裡的鋼筆，筆帽硌得掌心生疼，“我母親不是大學的生物老師嗎？她從來沒提過監管局……”
“那是因為她辭職了，在2045年。”蘇雨晴滑動平板電腦，調出一份泛黃的檔案，照片上的蘇婉比林默記憶中年輕，眼神銳利，穿著監管局的製式白大褂，胸前的工牌編號清晰可見，“檔案裡寫著，她當年反對‘意識武器化’計劃，和項目負責人吵翻了，還銷毀了部分核心數據，然後就帶著所有研究資料離開了監管局，從此隱姓埋名，當了大學老師。”
林默的腦子像被重錘砸了一下，嗡嗡作響。他想起小時候，母親的書房裡總有一個上了鎖的抽屜，他問過裡麵是什麼，母親隻說“是媽媽的工作筆記”，從不讓他碰；想起母親去世前的那個晚上，她把這個鋼筆交給林默，說“以後要是遇到解決不了的事，就看看筆杆裡的東西”，當時他隻當是母親的遺言，沒多想，現在才明白，那些都是母親藏在時光裡的秘密。
“我母親……她銷毀的是什麼數據？”林默的聲音發顫，他忽然覺得，自己對母親的了解，比想象中少太多。
蘇雨晴的眼神暗了暗，點開檔案裡的附件：“是‘意識清除計劃’的核心算法。監管局在2045年想利用記憶編碼技術，清除那些對他們‘有威脅’的異見者的意識——不是消除記憶，是徹底抹去意識，讓那些人變成隻有生理反應的‘空殼’。你母親發現後，偷偷把算法的核心模塊刪了，還把備份硬盤砸了，這個計劃才被迫中止。”
林默靠在牆上，感覺渾身的力氣都被抽走了。他想起母親去世時，眼角還掛著淚，當時他以為是病痛帶來的痛苦，現在才明白，那或許是對過往的牽掛，對監管局的擔憂。他摸出那支鋼筆，擰開筆杆——裡麵果然藏著一個極小的微型硬盤，銀色的，像一粒紐扣。
“這個硬盤……”蘇雨晴湊過來，眼神亮了亮，“應該就是你母親留下的加密文件，裡麵可能有‘意識清除計劃’的完整草案，甚至還有她後來的研究。”
林默沒說話，隻是握緊了微型硬盤。他忽然想起父親昏迷前的舉動——當時父親坐在沙發上，手裡拿著這個硬盤，嘴裡反複念叨著“空白區”“錨點”“不能讓他們找到”，當時他以為父親是病糊塗了，現在想來，那些話都是有意義的。
“陳誌遠。”林默忽然對著口袋裡的U盤低聲說。這個U盤裡存儲著陳誌遠的意識數據流，是三個月前陳誌遠為了躲避監管局的追捕，主動把自己的意識壓縮進去的，隻有林默和蘇雨晴知道它的存在。
幾秒鐘後，淡藍色的數據流從U盤的接口溢出，像細碎的熒光粒子，在空氣中慢慢聚成一個半透明的羅盤形狀——羅盤的盤麵是淡藍色的，刻度是流動的二進製代碼，指針是一根細長的光帶，此刻正微微晃動著，像是在捕捉某種信號。
“我在。”陳誌遠的聲音從數據流裡傳來，帶著電子音特有的平穩，“林默，你需要定位林建國的意識信號？”
“對。”林默點頭，手指輕輕碰了碰羅盤的盤麵，光帶在他指尖散開又聚攏，“我父親的腦電信號消失了，但生理指標正常，蘇雨晴說，他的意識可能被轉移了，你能找到他的意識位置嗎？”
羅盤的指針忽然劇烈晃動起來，盤麵的二進製代碼開始閃爍，像是受到了強烈的乾擾。“信號很弱，被某種能量屏障包裹著。”陳誌遠的聲音裡多了幾分凝重，“我需要再調整一下頻率……找到了！位置在舊城區的監管局舊實驗室，地下三層——那裡有個未被錄入地圖的密室，是當年蘇婉研究員的私人實驗室，監管局的數據庫裡沒有記錄。”
“舊實驗室？”林默皺起眉頭，他知道那個地方，在2048年監管局搬去新城區後，舊實驗室就被廢棄了，現在外麵圍著高高的鐵絲網，還有監管局的巡邏人員看守。
“我們必須去那裡。”蘇雨晴收起平板電腦，眼神堅定，“你父親的意識應該就在密室裡，而且，那裡可能藏著你母親留下的更多秘密，包括‘意識清除計劃’的後續。”
林默看了一眼病床上的父親——父親的眼睛閉著，臉色蒼白，嘴唇乾裂，仿佛隻是睡著了。他輕輕握住父親的手，低聲說：“爸，等著我，我一定把你帶回來。”
離開醫院時，外麵的雨還沒停。細密的雨絲落在車窗上，畫出蜿蜒的水痕，像一道道流淚的痕跡。蘇雨晴開車，林默坐在副駕駛座上，手裡攥著那個微型硬盤，陳誌遠的數據流還維持著羅盤的形狀，懸浮在儀表盤上方，指針始終指向舊實驗室的方向。
“監管局的巡邏隊每半小時會繞舊實驗室一圈，監控攝像頭的盲區在東北方向的鐵絲網那裡，有個被腐蝕的缺口，足夠我們鑽進去。”蘇雨晴打開導航，屏幕上顯示著舊實驗室的衛星地圖，上麵用紅色標記出了巡邏路線和監控位置，“我已經黑進了舊實驗室的監控係統，接下來的二十分鐘，監控會顯示成三天前的畫麵，我們要抓緊時間。”
林默點頭，心裡卻有些不安。他想起蘇雨晴之前說過，她的父母也是監管局的研究員，在2045年的一次實驗事故中去世了，具體原因不明。現在想來，那場“事故”或許和母親的辭職、“意識清除計劃”的中止有關，蘇雨晴這麼執著於尋找真相，或許不隻是為了幫他，也是為了查清自己父母的死因。
舊實驗室的鐵絲網果然像蘇雨晴說的那樣，東北方向有個缺口，鐵絲網的欄杆被腐蝕得鏽跡斑斑，邊緣很鋒利，蘇雨晴從包裡掏出一塊布，裹在欄杆上，讓林默先鑽過去，自己則跟在後麵，陳誌遠的數據流緊緊跟著他們，像一團淡藍色的守護光。
舊實驗室的主樓是一棟灰色的六層建築，牆麵上爬滿了枯萎的爬山虎，窗戶大多破碎了，露出黑洞洞的窗口，像一雙雙凝視著他們的眼睛。雨絲落在建築的牆壁上，發出“沙沙”的聲響，混合著遠處巡邏車的警笛聲，讓整個場景顯得格外詭異。
“地下三層的入口在一樓的儲藏室裡，藏在一個鐵皮櫃子後麵。”陳誌遠的羅盤指針微微下沉，指向主樓的入口，“儲藏室的門鎖是老式的機械鎖，蘇雨晴，你能打開嗎？”
蘇雨晴從包裡掏出一套開鎖工具，金屬的工具在她手裡靈活地轉動著。“沒問題。”她笑了笑，眼神裡帶著自信，“我小時候跟著我爸學過開這種鎖。”
儲藏室裡彌漫著一股黴味和灰塵的味道，裡麵堆著很多廢棄的紙箱，上麵印著“監管局物資”的字樣，大多已經腐爛了，露出裡麵的舊文件和儀器零件。蘇雨晴推開靠在牆邊的鐵皮櫃子，櫃子後麵果然有一個黑漆漆的洞口，洞口旁邊有一個生鏽的金屬梯子，一直延伸到地下。
“小心點，下麵可能有積水。”林默拿出手機，打開手電筒，光柱照進洞裡，能看到梯子上鏽跡斑斑，有些地方的橫檔已經斷了，“我先下去，你跟在我後麵，陳誌遠，你負責留意上麵的動靜。”
梯子很滑，林默的手抓住梯級時，能感覺到鐵鏽沾在掌心，冰涼的。地下三層比想象中更冷，空氣裡帶著一股潮濕的泥土味，手電筒的光柱掃過牆壁，能看到上麵有很多劃痕，像是有人用指甲抓過，還有一些模糊的字跡，已經辨認不清了。
“密室就在前麵。”陳誌遠的羅盤指針停住了，指向一扇厚重的鐵門，鐵門是暗灰色的，上麵有一個圓形的密碼鎖，鎖孔周圍刻著複雜的花紋，像是某種圖騰，“密碼是蘇婉研究員的生日，19980715。”
蘇雨晴走過去，在密碼鎖上按了幾下。“哢嗒”一聲，鐵門輕輕彈開，一股更濃的灰塵味撲麵而來，裡麵的場景慢慢暴露在手電筒的光柱下。
密室不大，大約十平米左右，中央放著一張金屬台麵，台麵是銀白色的，上麵布滿了細小的劃痕，顯然是經常使用。台麵上放著一台老式的神經接駁器——機身是黑色的，比現在的接駁器大一圈，上麵有很多按鈕和接口，電線是灰色的，有些地方已經老化發黃，屏幕是綠色的，上麵還殘留著一些閃爍的代碼，像是剛停止運行不久。
金屬台麵的旁邊，放著一個棕色的牛皮筆記本，封麵已經磨損得很厲害，邊角都卷了起來。林默走過去，小心翼翼地翻開筆記本——裡麵是父親的字跡，遒勁有力，和他平時寫的字一樣，隻是有些地方的墨水暈開了，像是父親寫的時候手在抖。