我搬進這座老城區時，正是槐花開得最盛的五月。巷口那棵三人合抱的老槐樹據說有上百年曆史，枝繁葉茂的樹冠像把巨傘，將整條青石板路都罩在細碎的白花裡。房東太太交鑰匙時特意叮囑：“晚上十點後彆靠近槐樹，尤其彆撿樹下的東西。”
那時我隻當是老人的迷信。作為自由插畫師，我的作息向來晝夜顛倒，常常淩晨兩三點還在趕稿。第一周相安無事，直到某個雨夜，我為了撿滾到樹下的速寫本，第一次違背了房東的囑咐。
雨水把槐花泡得發脹，在路燈下泛著慘白的光。我蹲下去抓速寫本時，指尖突然觸到一團冰涼的軟物。借著手機閃光燈低頭看，竟是隻斷了線的紅綢娃娃，布料被水泡得發黑，兩隻玻璃眼珠在暗處幽幽發亮。
“誰的東西？”我下意識喊了一聲。雨幕裡傳來細碎的腳步聲，像是有個小孩在槐樹枝葉間跑遠了。我撿起娃娃塞進褲袋，抱著速寫本跑回出租屋。
當晚我做了個怪夢。夢裡有個穿藍布褂子的老太太，坐在槐樹下給紅綢娃娃縫眼睛。她的手指關節像老樹根一樣扭曲，穿針時線頭總也穿不進針眼。“幫我穿穿？”老太太轉頭時，我發現她的眼眶是空的，兩個血洞直勾勾盯著我。
驚醒時冷汗浸透了睡衣。我摸出褲袋裡的紅綢娃娃，發現它背後多了行歪歪扭扭的針腳，像是用鮮血繡的“七”字。
第二天我去巷口雜貨店買咖啡，老板娘瞥見我背包上露出的紅綢邊角，突然把手裡的搪瓷杯摔在地上。“你撿了樹下的東西？”她臉色慘白，“十年前那家人……就是這麼沒的。”
原來二十年前，老槐樹下住過姓陳的一家三口。女兒陳小雅那年七歲，總愛在槐樹下玩紅綢娃娃。某個暴雨夜，小雅突然失蹤，父母瘋了似的找了三天，最後在槐樹樹洞裡發現了她的屍體，懷裡還抱著那隻紅綢娃娃。從那以後，每到小雅的忌日前後，就有人看到槐樹下有個穿藍布褂子的老太太，整夜整夜地給娃娃縫眼睛。
“那老太太是小雅的外婆，”老板娘壓低聲音，“小雅頭七那天，老太太在槐樹上吊死了，就掛在最粗的那根枝椏上。”
我後背一陣發麻。昨晚夢裡的老太太，穿的正是藍布褂子。
當晚我把紅綢娃娃扔進垃圾桶，可第二天它又出現在我的書桌上，背後的“七”字變成了“六”。更詭異的是，我開始在畫稿上看到奇怪的圖案——本該畫城市街景的畫布上，總會莫名多出棵老槐樹，樹洞裡藏著雙小孩的腳。
第五天夜裡，紅綢娃娃背後的數字變成了“三”。我被窗外的童謠聲吵醒，那聲音黏糊糊的，像是從水裡撈出來的：“槐樹花，白又白，外婆縫個布乖乖，左眼青，右眼藍，丟了娃娃找回來……”
我猛地拉開窗簾，看見槐樹下站著個穿紅衣的小女孩，背對著我仰著頭。她的頭發濕漉漉地貼在背上，裙擺還在往下滴水。“你是誰？”我抓起台燈朝窗外喊，女孩緩緩轉過身——她的臉根本沒有五官，隻有兩個黑洞洞的窟窿，像極了夢裡老太太的眼眶。
我摔上門背靠著門板滑坐在地，聽見門鎖在哢噠哢噠作響，像是有濕漉漉的小手在裡麵轉動鑰匙。紅綢娃娃從床頭櫃滾落，背後的數字赫然變成了“二”。
第二天我請了搬家公司，可貨車剛開到巷口就爆了胎。修車師傅蹲在輪胎前臉色鐵青：“胎紋裡卡著這東西。”他鑷子夾起的，是片沾著血絲的槐樹葉。
當晚我把自己反鎖在屋裡，用膠帶封死了門窗縫隙。紅綢娃娃背後的數字變成了“一”，娃娃的玻璃眼珠不知何時換成了黑色，正對著我床頭的方向。淩晨三點，我聽見有人在敲畫框，轉頭看見畫布上的老槐樹活了過來，粗壯的根須正衝破紙麵，朝我腳踝纏過來。
“還差最後一針。”空蕩的房間裡響起老太太的聲音。我抓起美工刀劃向纏來的樹根，卻不小心劃破了手指。血珠滴在紅綢娃娃身上的瞬間，娃娃突然坐了起來，兩隻黑眼珠骨碌碌轉向門口。
門“吱呀”一聲開了道縫，穿紅衣的小女孩站在走廊裡，手裡舉著根縫衣針。她的脖頸以詭異的角度扭轉著，把針尖對準我的眼睛：“外婆說，要給你縫雙新眼睛。”
千鈞一發之際，我想起老板娘說過的話——小雅的屍體是在樹洞裡發現的。我撲過去撞開窗戶，抱著紅綢娃娃縱身跳到老槐樹下，用美工刀瘋狂挖掘樹根纏繞的泥土。
樹根下果然藏著個黑漆漆的樹洞。我把紅綢娃娃塞進去的瞬間，樹洞深處傳來淒厲的哭喊，像是無數個小孩在同時尖叫。穿藍布褂子的老太太從樹影裡走出來，這次她的眼眶裡嵌著兩顆亮晶晶的東西，細看竟是那對玻璃眼珠。
“謝謝。”老太太彎腰給我鞠了一躬，拉著從樹洞裡走出來的紅衣小女孩，慢慢消失在槐花飄落的暮色裡。小女孩路過我身邊時，塞給我一片帶著露水的槐樹葉。
天亮後我收拾行李離開老城區，發現畫稿上的槐樹圖案全都消失了。巷口的老槐樹依舊枝繁葉茂，隻是再也沒人見過穿藍布褂子的老太太，也沒人在樹下撿到過紅綢娃娃。
半年後我收到個匿名包裹，裡麵是片壓乾的槐樹葉，葉脈間用金線繡著個“謝”字。那天恰逢農曆七月初七，我望著窗外飄落的秋雨，突然明白那個紅綢娃娃背後的數字，或許從來都不是倒計時。
它是在數，還差多少個日夜，就能等到被遺忘的親人，把自己送回該去的地方。
喜歡精選民間鬼故事請大家收藏：()精選民間鬼故事書更新速度全網最快。