方漢青搖頭：“彆這麼說。
我就是想搞明白一件事。”
“您問。”村長挺直腰。
方漢青盯著他，輕聲問：
“你們……是怎麼活下來的？”
這話像把刀，劈開了沉默。
村長沉默良久，抬頭看那滿牆牌位。
一滴淚，砸在供桌角。
“方天師……說實話，我們……真不知道。”
村長點點頭，聲音低低的：“是啊，打從咱老祖宗腳踩進這片地，算下來都快上千年啦！”
“我打小在這兒長大，也活了快一百年了。”
“可你猜怎麼著？誰也不知道——咱老祖宗到底是咋進來的！”
“隻知道留下三條鐵規矩：天一黑，不準出門；沒許可，不準出村；見了黑影子，躲遠點，彆多看。”
“咱們這一代代，哪敢違？老老實實過日子，安安穩穩活到現在。
要不是昨兒娃子們被拖走，我們還真以為，這村子外頭就隻是片深山老林呢！”
他說著，長長歎了口氣，眼神飄向遠處，像在看一場舊夢。
這不是演戲，是真話，也是說不出的憋屈。
在他們心裡，這村子就是全世界——東頭的碾盤到西頭的水井，就是一生的路。
外麵？那是個連夢都不敢想的地兒。
沒人出過村，也沒人提過外頭。
方漢青聽完了，沒急著說話，隻是緩緩點了下頭。
邊上那群異能者全愣住了，有人眼眶發紅。
“我的天……一輩子活在井裡，連自己在井底都不知道？”
“要不是規矩死守，這村早被啃得連渣都不剩了。”
“他們連個異能都沒有，碰上鬼魂連喊救命的本事都沒有！”
“能活到今天，全靠老祖宗那幾條死命令撐著。”
“太慘了……”
有人低聲嘟囔：“咱們外麵的人，是怕半夜鬼敲門。”
“可他們呢？怕的是——明天太陽升起前，村口的樹影子裡，突然鑽出一雙帶血的手。”
村裡人沒覺得多苦。
他們從前，根本不知道“厲鬼”是什麼東西。
他們隻當夜風吹樹葉是老祖宗在歎氣，當林子裡的低吼是野豬在打滾。
現在知道了真相。
才知道，每天夜裡蓋被子，不是防冷，是怕——某個影子，從你床底下，慢慢爬出來。
白天走路，不敢多看樹後。
吃飯時，筷子一顫，都怕筷子頭影子比人快。
這才是真苦。
方漢青盯著村長皺成一團的眉，也跟著歎了口氣。
“村長，您老祖宗……沒留點啥東西？紙啊、書啊、石頭啊，能瞧出點來曆的？”
“咱們不知道他們從哪來，總得知道他們為啥來吧？”
村長一愣，眼珠子突然亮了：“有！真有！”
“我爺爺臨走前跟我說過——祠堂後頭，有一棵老樹，是頭一代祖宗親手栽的！”
“樹後頭，立著一塊石碑，上頭刻了字，可咱一個都不認識！”
他話音剛落，身後一堆村民立刻七嘴八舌地附和：
“對對對！我也記得！”
“那石碑不大，可沉得嚇人，我小時候試過搬，紋絲不動！”
“我還爬上去掏過鳥窩！”
“我尿過那碑！記得可清楚了，尿完還對著它說‘爺爺你彆生氣’——結果真沒風，我褲衩都濕透了！”
方漢青：“……”
他沉默了三秒。
這幫人是真不講究。
但……有用。