王振邦臉上的怒容僵住了，像一尊瞬間風乾的泥塑，隻有眼珠子在鬆弛的眼皮底下極其緩慢地轉動了一下，泄露出一絲驚悸和……某種被喚醒的、幽暗的興奮。
李國棟的反應最為劇烈。
他像是被無形的鞭子狠狠抽了一下，肩膀猛地一縮，端著的酒杯劇烈一晃，幾滴昂貴的酒液潑灑出來，落在雪白的台布上，洇開一小片刺目的深黃。
他慌忙放下杯子，手指神經質地抽動，眼神慌亂地瞥向緊閉的包廂門，又飛快地垂下，死死盯著桌布上那點濕痕，仿佛那是致命的證據。
劉世廷端坐如鐘。
他臉上那層沉靜的釉色沒有絲毫剝落，甚至嘴角那點若有似無的弧度都維持著原樣。
隻有那雙深不見底的眼睛，在聽到“馬前進”三個字時，瞳孔深處極其細微地收縮了一下，如同平靜湖麵投入一顆小石子泛起的、瞬間即逝的漣漪。
他緩緩抬起手，卻不是去碰酒杯，而是用指腹極其緩慢地、帶著一種近乎撫慰的力道，摩挲著麵前骨碟光滑冰涼的邊緣，發出極其細微的“沙沙”聲。
這細微的聲音在絕對的寂靜中被無限放大，像砂紙在打磨著每個人的神經。
劉世廷極其輕微地、幾乎難以察覺地搖了搖頭。
他端起自己麵前那杯幾乎沒動過的酒，看著杯中微微晃動的琥珀色液體。
像是在對酒說話，聲音低沉，帶著一種深深的、混合著惋惜與無能為力的疲憊：“難啊……”
他長長地歎息一聲，那歎息仿佛抽走了包廂裡最後一點稀薄的空氣，“這小子……年紀是不大，可心思深得很。”
“一門心思就想著往上走，每一步都算得精刮。”
“為了這個，他把自己裹得嚴嚴實實，油鹽不進。”
“清廉？哼，裝得比誰都像！走路帶風，說話滴水不漏，連點像樣的煙酒都不沾邊……”
他頓了頓，目光終於從酒杯上抬起，緩緩掃過王振邦和李茂林那張因期待和焦慮而扭曲的臉。
他最後聲音輕得像一片羽毛落地，卻帶著千鈞的重量：“想抓他點實實在在的辮子……難如登天。”
“乾淨得……讓人無處下嘴。”
“乾淨？”王振邦從牙縫裡擠出兩個字，聲音嘶啞，帶著一種被徹底點燃的、近乎瘋狂的偏執，“我就不信！是人就有縫！”
“當年馬前進……”
他再次提起這個名字，聲音卻壓得極低，帶著一種鬼祟的狠勁。
“王主任！”李國棟猛地出聲打斷，聲音帶著無法掩飾的驚惶。
他再次緊張地瞥了一眼房門，額角的汗珠終於滾落下來，“慎言！慎言啊！”
“此一時，彼一時！江書記他……他不一樣！”
李茂林沒說話，隻是重重地靠在椅背上，閉上眼，胸膛劇烈起伏著，枯瘦的手指神經質地敲打著扶手，發出“篤、篤、篤”單調而壓抑的聲響，像在敲打一口無形的棺材。
包廂內再次陷入令人窒息的沉默。
茅台酒的醇香依舊霸道地彌漫著，此刻卻像一層粘稠而冰冷的油，緊緊包裹住每一個人，沉重得讓人喘不過氣。