我敲了敲門，出來迎接的是位頭發花白的老奶奶。
我用不太流利的法語連比劃帶說，說要整棟租下這處民宿。
老奶奶笑著點了點頭，從屋裡拿出鑰匙遞給我，還熱情地指著不遠處的方向，嘴裡念叨著“新鮮的魚”“剛摘的蔬菜”，應該是在告訴我集市的位置。
拿到鑰匙，我才掏出手機——
昨晚漂離主乾道後就沒了信號，此刻終於恢複了滿格。
翻出通訊錄裡“薩拉”的名字，按下通話鍵。
電話響了三聲就被接通，她帶著急切的聲音立刻傳了過來：
“林先生！你沒事吧？昨晚我一直擔心你，早上看你沒聯係我，差點就要報警了！”
“我沒事。”
我的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，卻比昨夜輕鬆了不少。
“小船漂到了一個小鎮，這裡很安全。你知道‘拉羅什小鎮’嗎？”
“拉羅什？”
薩拉的聲音頓了頓，隨即染上驚喜。
“我知道！那是巴黎周邊很有名的鄉村小鎮，以湖泊和花海聞名，我之前拍田園風寫真就在附近！你等著，我現在就開車過去，大概兩個小時就能到！”
掛了電話，我按照老奶奶指的方向去了集市。
集市裡很熱鬨。
穿碎花裙的主婦們提著籃子挑蔬菜，漁民剛撈上來的魚還在網兜裡蹦跳，攤位上的草莓鮮紅飽滿，甜香直往鼻子裡鑽。
我買了條鮮活的鱸魚，又挑了西蘭花、番茄和草莓。
還從麵包店拿了袋剛出爐的法棍——
麥香混著黃油味，饞得人直咽口水。
手裡提著滿滿的食材回到民宿，推開門就被屋裡的風格暖到了：
木質地板擦得鋥亮，客廳壁爐旁放著柔軟的沙發，廚房雖小卻五臟俱全。
我係上圍裙，開始準備午餐：
鱸魚處理乾淨後用黃油煎至金黃，撒上百裡香和檸檬汁，香氣很快飄滿了整個廚房；
西蘭花和番茄簡單焯水後涼拌，淋上橄欖油和黑醋；
法棍切片烤得酥脆，和草莓一起擺進盤子裡。
剛把最後一道菜端上桌。
門外就傳來汽車停靠的聲音，接著是急促的腳步聲。
薩拉推開門，看到站在餐桌旁的我，緊繃的肩膀瞬間垮了下來。
她快步走過來，不顧我手裡還拿著餐具，伸手就把我緊緊抱住——
後來我才知道，她昨夜回巴黎後幾乎沒睡，每隔半小時就看一次手機，生怕收到不好的消息。
此刻見我安然無恙，還親手做了午餐，心裡的擔憂全化作了激動。
我被這突如其來的擁抱弄得一愣，手裡的餐叉差點掉在地上。
能感受到她身體的顫抖，也能聞到她身上淡淡的香水味混著戶外的青草氣息，可心裡沒有絲毫心動，隻有一種禮貌的疏離。
我輕輕推開她，把餐叉放在桌上，語氣平淡：
“薩拉小姐，一路辛苦了，先吃飯吧，菜快涼了。”
薩拉被推開時，臉上的笑容僵了一下，眼底閃過一絲失落，但很快又恢複了優雅的模樣。
她看著桌上精致的午餐，掩飾住情緒，笑著說：
“沒想到林先生還會做飯，看起來很美味。”
我們坐在餐桌旁用餐。
我偶爾會跟她講這道菜的做法，比如煎鱸魚時火候要小，不然容易焦；
她則說著開車過來時看到的風景，從沿途成片的向日葵花田，到路邊賣手工奶酪的小攤，語氣裡滿是對鄉村風光的喜愛。
我安靜地聽著，偶爾點頭回應，客廳裡的氛圍漸漸柔和下來，昨夜的疏離似乎淡了幾分。