“徐主任，就按這個做，針腳要密，每寸至少十二針，鎖邊得牢，不能讓孩子摳著線頭玩。孩子穿的，半點馬虎不得。”
林凡說得認真，指尖還在圖紙上點了點“口袋加深”的備注，生怕徐主任沒注意到細節，語氣裡滿是懇求。
徐主任接過布料，指尖捏著棉線輕輕抻了抻，棉線彈得勻，沒斷，她又湊到鼻尖聞了聞，沒異味，點點頭：
“這是新疆長絨棉，纖維長，能到38毫米，透氣性好，孩子穿不悶汗，選得不錯——我家小孫女就穿這種棉的，軟得很。”
又低頭看圖紙，手指點著尺寸標，一筆一筆核對：“領口加半寸、袖口卷邊、口袋加深——想得挺細，都是為孩子考慮的。沒問題。”
她頓了頓，報出價格：“加工費三塊五一件，比外麵便宜五毛，咱們都是實在人，不賺黑心錢。十天後給你看樣品，預付三成定金，你看行不？”
林凡心裡一鬆，比他預算的四塊還少五毛。他趕緊從包裡掏出計算器，指尖顫得連按鍵都按不準，按了兩次“350”才按對，生怕徐主任突然說“不行”，心都提到嗓子眼：
“一百件加工費三百五十塊，布料八百五十塊，總共一千二，定金三成是三百六十塊……”他摸了摸錢包，裡麵的錢剛好夠，連毛票都湊上了。
“行！太行了！我現在就付定金！”他把錢遞過去，指尖還在發顫，徐主任接過錢，數了兩遍，放進抽屜裡，還給他開了張收據，上麵蓋著“紅星服裝廠”的紅章。
談妥時，天已經擦黑，車間的燈亮了，暖黃的光裹著縫紉機的“嗒嗒”聲，倒有股踏實的勁。
徐主任從車間裡拿出兩件用邊角料趕製的樣品，遞給他：
“你先拿著看看，要是不滿意，咱們再改——這是按你圖紙做的，就是顏色用了剩料，淺灰和淺粉，是之前做成人襯衫剩下的，你彆介意。”
林凡接過來，指尖一碰就知道好——布料軟乎乎的，像摸著笑笑剛曬過太陽的小棉襖，還帶著點陽光的暖意；
針腳密得像魚鱗，他湊到燈前數了數，每寸真的有十三針，比他要求的還多；領口的雙層布縫得平整，沒一點硌手的地方，用指甲輕輕刮了下，沒起毛；
鎖邊是雙線，用手指拽了拽，沒開線。他又翻到裡麵，看不到一根多餘的線頭，連標簽都縫得服帖，標簽是淺白布做的，上麵用藍線繡著“紅星製”，不會磨到孩子的皮膚。
他攥著這兩件小T恤，心裡像揣了個小暖爐，連跑了三天的累——腳底磨的水泡（昨天走太多路，水泡破了，貼了片創可貼，現在還疼，走一步就抽一下）、指尖的棉絮、被老板懟的委屈——都化成了腳底的勁。
返程的班車裡飄著汽油味，混著乘客帶的菜味。
前排大媽帶了一網兜白菜和蘿卜，白菜葉子上還沾著點露水，濕了塑料袋，水珠滴在地板上，她正低頭剝豆子，指甲縫裡還留著點泥，豆子殼滾到林凡腳邊，林凡彎腰撿起來，遞給大媽，大媽笑著說
“小夥子心細，跟我家小子差不多大”，還塞給他一顆剝好的豆子，甜絲絲的。
林凡把樣品裹在舊毛衣裡，貼在胸口——這件毛衣是灰色的，袖口磨破了，是笑笑去年穿小的，現在他當內搭穿，毛衣的領口鬆了，洗得發白，上麵還沾著點笑笑的頭發，軟乎乎的。
他怕樣品被擠壞，也怕被人看見起心思，就這麼緊緊護著，像護著件寶貝。
回到縣城時，街燈已經亮了。
黃澄澄的光裹著晚風，吹在臉上軟乎乎的，連空氣裡都帶著點晚飯的香，隔壁“李記麵館”飄來的牛肉湯味，濃得能聞出裡麵放了胡椒，還有點蔥花的鮮；巷口張嬸家炒青菜的味，帶著點煙火氣，勾得人肚子咕咕叫。
他沒回筒子樓，直接往店裡走。
“笑笑寶貝屋”的門還沒關，王猛正搬著鬆木門板準備關門，門板上有幾道劃痕，是上次卸貨時蹭的，他用砂紙磨過，卻沒完全磨掉，露出裡麵的木紋。
看到林凡風塵仆仆的樣子，王猛趕緊放下門板迎上來，手裡還攥著塊舊毛巾改的抹布，抹布是之前賣不出去的淺粉T恤改的；
領口剪了個洞，套在手上剛好，上麵還沾著點洗潔精的泡沫，是剛才擦貨架剩下的——他看到林凡的帆布包上沾著點布料的白絨，趕緊用抹布蹭了蹭：
“凡子！你可回來了！咋樣？市裡順利不？沒遇到啥麻煩吧？我這三天都沒睡好，總怕你被人坑了！”
林凡笑了笑，沒說話，從背包裡小心翼翼地掏出那兩件樣品，攤在櫃台上。
淡灰的T恤在燈光下泛著軟光，淺粉的那件領口還留著徐主任用粉筆畫的記號，像個小月牙，沒擦乾淨。
“猛子，你摸摸。”
王猛趕緊湊過來，粗糙的手指反複捏著布料——他的手常年搬貨，指腹磨出了繭子，卻格外輕地蹭過針腳，像摸自家娃的臉似的，還把口袋翻過來，對著店裡的燈看：
“哎呦！這料子真軟和！比咱們進的那些童裝還好——你看這鎖邊，比我媳婦縫衣服還密，上次我媳婦給娃縫褲子，針腳大得能塞手指！”
他咧開的嘴都合不上，露出兩排白牙，又翻到裡麵，
“你看這線頭，一根都沒有！
上次進的那批貨，裡麵的線頭能扯出半寸，
張阿姨還來找過我，說孫子穿了癢，我趕緊給人換了件。
凡子，
這是你找的新貨源？
肯定好賣！我看張阿姨下次來，指定得買兩件，說不定還會帶街坊來！”
林凡搖搖頭，指著左胸的小口袋，語氣裡藏著點抑製不住的興奮，連聲音都輕了點：
“猛子，這不是新貨源，是咱們自己的貨。”
“自己的貨？”
王猛愣了，眼睛瞪得圓圓的，像見了稀奇事，伸手撓了撓頭，指節蹭得頭發亂了也沒察覺：
“啥叫自己的貨？咱們還能做衣裳？這不是電視裡那些大工廠才有的本事嗎？咱們這小破店，連個縫紉機都沒有，也能做？”
他說著，又拿起樣品翻來覆去地看，手指蹭過針腳時，還輕輕歎了口氣，像是第一次見這種“自己做的衣服”，眼裡滿是不敢信。
“對，咱們自己做。”