逛到中午，太陽升到頭頂，曬得人暖洋洋的，
笑笑的小布鞋沾了不少灰，鞋尖還沾了塊草屑，鞋帶鬆了，垂在腳踝邊，她拉著林凡的衣角，手指還在輕輕絞著衣角，聲音軟得像棉花糖：
“爸爸，我走不動了。”
林凡立刻蹲下來，後背對著她，衣服上還帶著點油條的油香：
“上來，爸爸背你，爸爸的背結實著呢。”
笑笑趴在他背上，小手揪著他洗得發白的藍布褂子——
這褂子是他結婚時穿的，如今領口都磨破了，他用線縫了圈邊——把臉貼在他頸窩裡，呼出的熱氣蹭在他皮膚上，小聲說：
“爸爸，我想吃棉花糖。”
不遠處的棉花糖攤支著老式轉爐，攤主是個南方來的師傅，說話帶著軟乎乎的口音，正搖著把手，轉爐“嗡嗡”地轉著，白糖在爐裡化成糖絲，雪白雪白的，裹在竹簽上，
越裹越大，像朵飄在手裡的小白雲，攤主搖把手時，糖絲還會往下掉，落在地上粘成小糖粒，甜香飄得老遠。
1993年棉花糖剛在小城出現，算是新鮮玩意兒，2毛錢一串，比五分錢一根的油條貴多了。
林凡平時自己都舍不得吃根冰棍，上次在集市上，笑笑盯著棉花糖哭，他攥著口袋裡的錢，沒舍得買，回去後看著笑笑失落的樣子，後悔了好幾天，這次說什麼也得滿足她。
他趕緊走過去，掏出2毛錢遞給攤主，看著師傅把棉花糖遞過來，還特意說“多裹點糖絲”，師傅笑著多搖了兩圈，棉花糖大得快遮住笑笑的臉。
笑笑舉著棉花糖，先咬了一口，糖絲粘在嘴角、鼻尖上，像沾了層雪，她又湊到林凡嘴邊，糖香蹭在他臉上：
“爸爸也吃，像雲朵一樣甜。”
林凡咬了一小口，甜絲絲的味道在嘴裡化開來，比他吃過的任何糖都甜。
陽光透過梧桐樹的葉子灑下來，落在他們身上，斑斑點點的，像撒了把碎金子，空氣中混著乾草的味道、動物的氣息，還有棉花糖的甜香，暖融融的。
笑笑趴在林凡背上，慢慢閉上眼睛，嘴裡還小聲念叨著“老虎……大象……棉花糖……”，小腦袋隨著他的腳步輕輕晃，呼吸也變得勻勻的。
林凡輕輕拍著她的背，腳步放得更慢了，怕吵醒她。
1993年的日子不算富裕，小城多數人家還在為柴米油鹽算計，他的早餐攤每個月能賺四十多塊，除去三塊錢的房租、麵煤錢，剩下的剛夠他和笑笑糊口，有時笑笑想買塊橡皮，他都得算著花。
但他一點都不覺得苦——
前世他跑運輸賺了不少錢，住上了磚瓦房，買了摩托車，卻沒陪笑笑過過一次生日，沒帶她去過一次動物園，直到笑笑意外走了，
他抱著空蕩蕩的房間，看著她沒繡完的小襪子，才知道自己丟了最珍貴的東西。
如今重生回來，他沒有太多錢，卻能把僅有的時間、僅有的積蓄都給女兒，能牽著她的手看老虎打哈欠，
能背著她吃甜絲絲的棉花糖，能在夜裡給她繡小太陽衫，這才是重生最珍貴的意義。
風又吹過來，帶著春天的暖意，吹起笑笑額前的碎發，林凡低頭看著背上熟睡的笑笑，嘴角輕輕揚了起來，連眼裡的光都軟了。
1993年的秋老虎還沒完全退去，午後的陽光帶著夏末最後一絲燥熱，透過動物園裡近三十年樹齡的老楊樹枝葉——
這些楊樹是1965年動物園擴建時栽下的，樹乾粗壯得要兩個小孩手拉手才能抱住，樹皮上還留著前幾年孩子們刻的歪扭名字，有“建國”“小紅”這類帶著時代印記的稱呼，
筆畫裡嵌著經年的灰塵，被雨水浸得發黑——在磨得發亮的水泥地上灑下斑駁的碎影。
林凡帶著剛滿3歲的女兒笑笑坐在刷著綠漆的木製長椅上，這排長椅是1982年動物園翻新時添置的，如今漆皮剝落處露出淺黃的木頭紋理，邊緣的刻痕比記憶裡更深：
有上世紀八十年代孩子歪歪扭扭刻的“小明到此一遊”，還有模糊的五角星圖案，邊角被無數遊客的衣袖磨得圓潤，摸上去竟有些光滑。
他拍了拍帆布包上沾的楊絮，這包是前幾年在國營機床廠當鉗工時，師傅老周送的——
老周1970年進的廠，乾了二十多年鉗工，退休時把自己用了十年的帆布工具包送給了林凡，說“乾活的人得有個結實的包”。
如今帆布已經洗得發白發軟，邊角用粗線縫補過兩次，裡麵除了油紙包著的麵包，還塞著笑笑的小藍布手絹（是媽媽生前用碎花布拚的，邊角繡著小小的蝴蝶）、
半塊用錫紙包著的水果糖（過年時親戚送的，笑笑舍不得吃，一直揣到現在），以及一張揉得皺巴巴的動物園導覽圖——
是早上在門口宣傳欄免費拿的，印著黑熊館、猴山的簡易畫，角落還蓋著“XX市動物園1992年印”的紅章，背麵用鉛筆標著“鴿子園14:00喂鴿子”的小字，是林凡出門前特意查的遊園指南。
掏出油紙包時，麥香混著油紙的油墨味飄出來，是國營“東方紅食品廠”產的鈣奶麵包。1993年全國國營食品廠還有近萬家，但私營麵包房已開始零星出現，
東方紅食品廠憑著幾十年的老手藝，在本地小有名氣——
廠裡的麵粉都是從郊區國營糧站進的特一麵粉，奶粉是黑龍江產的全脂奶粉，做麵包時從不摻水。
這種鈣奶麵包一毛錢一個，比普通白麵麵包貴五分，林凡平時舍不得吃，今天特意早起，五點半就到食品廠門口排隊，排到第十五位才買到兩個。
油紙剝開，能看到麵包表麵撒的零星糖粒，在陽光下泛著微光，咬開時還能嘗到淡淡的奶香——據說廠裡每天限量供應兩百個，七點半就會賣完，晚去一步就隻能等第二天。
他又擰開軍用水壺的蓋子，這壺是師傅老周的退伍紀念品，1979年老周從部隊退伍時帶回來的，壺身印著褪色的“為人民服務”，壺底還刻著老周的名字縮寫。
涼白開帶著金屬壺身的淡淡鏽味，林凡每次裝水前都會用開水燙一遍壺膽，怕鏽味影響笑笑；此刻他先倒在手心試了試溫度，確認不涼不燙，才把壺嘴湊到笑笑嘴邊：“慢點喝，彆嗆著。”
笑笑剛追著猴子山的獼猴跑了半圈，身上穿的燈芯絨碎花外套是媽媽生前用蝴蝶牌縫紉機做的——
那台蝴蝶牌縫紉機是上海產的，
1988年媽媽攢了三個月工資（當時她在紡織廠當擋車工，月薪八十塊）才買下，機身擦得鋥亮，現在還放在陽台的角落，林凡偶爾會用它補補衣服。
1991年媽媽走時，特意拆了自己的舊燈芯絨褲子，選了笑笑最喜歡的粉白碎花布，連夜趕製了兩件，說能穿到上學。