如今外套的袖口已經短了兩指，露出裡麵縫補的淺藍棉布（是媽媽的舊的確良襯衫拆的），後背還沾了點猴山旁的黃土——
剛才她蹲在猴山邊看小猴子時，不小心蹭到的——
可林凡每次都用肥皂洗得乾乾淨淨，布料被洗得軟軟的，燈芯絨的絨毛蹭在手上格外舒服。
小丫頭臉蛋紅撲撲的，額頭上滲著細汗，她靠在林凡懷裡，小口啃著麵包，麵包渣掉在衣襟上，自己用小胖手撿起來塞進嘴裡，另一隻手舉著水壺，眼睛盯著天上飄的白雲，忽然指著一朵蓬鬆的雲喊：
“爸爸你看！那隻雲兔子在跟著我們跑！耳朵還動呢！”
林凡順著她的手指看過去，風正把雲絮吹得慢慢移動，像兔子在草坪上蹦跳，他伸手用手絹擦掉女兒額角的汗，指尖觸到布料上磨得發亮的絨毛，心裡輕輕揪了一下——
2年前這個時候，媽媽還坐在這張長椅上，抱著笑笑指雲認動物，說那朵雲像小熊，那朵像小鳥，如今隻剩他和女兒相依為命，連風裡的味道都好像少了點什麼。
“爸爸，”
笑笑嚼完最後一口麵包，用手背擦了擦嘴角的糖漬，輕聲說，“動物園真好玩，比上次去人民公園的滑梯還好玩。”
她還記得春天去人民公園時，那架鐵製滑梯是1980年代建的，是當時市裡第一個兒童遊樂設施，鑄鐵表麵已經有點生鏽，夏天曬得能燙紅手心，
林凡每次都得用自己的勞動布襯衫擦半天，再讓她墊著衣角坐上去，生怕燙到她的小屁股；
可今天在動物園，她不僅在黑熊館看了會用爪子接蘋果的黑熊——
管理員是個五十多歲的大爺，在動物園工作了二十年，他笑著告訴笑笑，那隻黑熊叫“憨憨”，2988年從東北動物園運過來的，當時光運費就花了兩千塊，
現在每天能吃兩斤蘋果、半斤玉米麵窩頭，偶爾還會給點蜂蜜當獎勵——
還在小羊圈喂了山羊，那隻淺棕色的小尾寒羊是本地農戶去年送來的，剛生了隻小羊羔，小山羊的舌頭糙糙的，舔得她手心癢癢的，剛才她還跟爸爸學山羊“咩咩”叫，現在想起來還忍不住笑出聲，小肩膀一聳一聳的。
“嗯，笑笑喜歡，爸爸以後經常帶你來。”
林凡摟緊女兒，下巴抵著她的發頂，能摸到她頭發上紮的小紅繩——
是昨天鄰居張阿姨幫忙紮的，張阿姨說笑笑的頭發軟乎乎的，像她媽媽年輕時的頭發。
原先他剛從國營紡織廠辭職，1993年正是全國國企改革試點的關鍵年，XX市機床廠作為老廠，效益一年比一年差，原來每個月一百二十塊的工資，去年降到九十塊，
前年更是經常拖欠，有時候三個月才能發一次工資。
林凡要養笑笑，實在等不起，才跟著想法開笑笑寶貝屋。早上出門前，他翻遍了抽屜裡的零錢罐（裡麵都是一毛、兩毛的硬幣）、
舊信封（媽媽生前裝零錢的，裡麵有一張皺巴巴的五毛紙幣），才湊夠兩元錢的動物園門票（成人一元五，兒童五毛）——
這兩元錢相當於他一天的生活費，平時他一頓飯隻花兩毛錢買個饅頭、一毛錢買碗鹹菜。
可看到笑笑攥著門票時，眼睛亮得像天上的星星，所有的煩躁都像被風吹散了些，連口袋裡硬幣硌得慌的感覺都消失了。
笑笑沉默了一會兒，小手攥著林凡的衣角，忽然抬起頭，睫毛上還沾著點麵包屑，大眼睛像浸了水的黑葡萄，盯著林凡很認真地說：
“爸爸，有爸爸陪，笑笑就開心——比吃小豆冰棍還開心。”
昨天鄰居李阿姨給了她一支小豆冰棍，是巷口老王推著二八大杠自行車賣的——
老王的自行車是永久牌的，1985年買的，後麵綁著個泡沫箱，裡麵裹著厚棉被（是老王老伴做的，補丁摞著補丁，卻洗得乾乾淨淨），一毛錢一支。
笑笑沒舍得吃，揣在棉襖兜裡想帶給爸爸，結果走回家就化了半支，黏糊糊的沾了滿手，還差點哭了——她覺得自己把爸爸的冰棍弄壞了。
林凡當時用溫水幫她洗了半天手，還安慰她說：“沒事，下次爸爸帶你買兩支，咱們一起吃。”
這句話像剛灌進暖壺的開水，順著林凡的喉嚨往下淌，瞬間湧遍全身。他低下頭，額頭抵著女兒的額頭，能聞到她頭發上胰子的清香——
是“蜂花”牌的，一塊錢能買三塊，是當時家家戶戶都用的便宜貨，洗得乾淨還留香。
他的聲音忍不住發哽：“爸爸也是，有笑笑陪著，爸爸最開心。”
剛才還在琢磨下午要去童裝市場找王老板催款，那筆五百塊的貨款拖了半個月，再不拿到手，這個月五十塊的笑笑寶貝屋房租都交不起——
房東昨天已經來催過一次，說再不交就隻能搬出去。
可此刻懷裡的小身子軟軟的，女兒的呼吸輕輕拂在他臉上，那些跑貨時淩晨三點起床的疲憊（上次去邯鄲，他為了趕時間，一夜沒睡，隻在貨車裡眯了半小時）、
催款時被人冷臉的壓力（有次找客戶要錢，對方讓他在門口等了兩個小時，連杯水都沒給）、算著鋼筋運費和人工成本的焦慮（每噸鋼筋運費漲了五塊，利潤又少了一截），突
然都變得像地上的落葉一樣輕，風一吹就能飄走。
遠處傳來賣冰棍的吆喝聲，
“小豆冰棍！奶油冰棍！一毛錢一支——”，
是個四十多歲的大叔，推著自行車，車上掛著個銅鈴鐺，吆喝的時候會輕輕搖鈴，鈴聲清脆，帶著北方人的爽朗。
動物園的廣播喇叭裡正放著毛寧的《濤聲依舊》，
那是1993年最火的歌，街頭巷尾的錄音機裡都在放，磁帶賣八塊錢一盤，林凡鄰居家的小孩每天都用錄音機放，笑笑都能跟著哼“帶走一盞漁火，讓它溫暖我的雙眼”。
旋律混著孩子們追跑的笑聲（有兩個小男孩在追著喂鴿子的飼料袋跑），還有猴山傳來的獼猴叫聲（小猴子在搶遊客扔的花生）、
黑熊館的鐵鏈聲（憨憨在籠子裡踱步，鐵鏈蹭著地麵），整個動物園都裹在1993年午後的溫柔裡。
風裡還飄著不遠處爆米花攤的甜香，那是個老爺爺，用的是老式的黑色爆米花機，每次“嘭”的一聲響，孩子們都會捂著耳朵躲遠，然後圍上去要爆米花——
老爺爺會用報紙折成錐形的袋子裝，一毛錢一袋。笑笑剛才還拉著林凡的手說“爸爸，我想吃爆米花”，林凡說“看完鴿子咱們就買”，小丫頭才乖乖坐回長椅上。