符合日本錦鯉協會的品鑒標準），最長的那條“紅頂”足有三十五厘米——笑笑的小臂才三十厘米，比她的小臂還長5厘米，是林凡去年從蘇州太湖漁場買回來的。
那家漁場是國家認證的“有機錦鯉養殖基地”，用太湖活水循環養殖，每天檢測水質的pH值（保持在7.58.5之間）和溶氧量，錦鯉從小吃天然螺旋藻和南極磷蝦，
“紅頂”去年買回來時才20厘米，一年就長了15厘米，金紅相間的鱗片在光下亮得晃眼，像鍍了層金粉。
它尾鰭掃出的水花濺在笑笑的米白色褲腳上——這褲子是妻子特意選的純棉麵料，含棉量95%以上，柔軟不刺激皮膚——
還沾了幾滴在她的小肉手上，水珠圓圓的，直徑約3毫米，像透明的小珠子。
笑笑舉著沾了水的手湊到眼前，看水珠裡映出的自己，小臉蛋圓圓的，眼睛亮晶晶的，陽光透過水珠，在林凡手背上映出小小的彩虹，紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種顏色清清楚楚，
引得她咯咯笑，小身子晃得厲害，差點栽進池裡。
林凡趕緊用胳膊圈住她的腰，掌心能摸到她衣服上繡的小櫻桃圖案——
那是妻子用埃及長絨棉線繡的，這種棉線纖維長度達38毫米以上，比普通棉線細30%，繡一個櫻桃要換三種色線：
淺粉（色號P12）、深粉（P25）、嫩綠（G08），前前後後繡了兩個晚上，每個櫻桃有12片花瓣，每片花瓣要繡5針。
衣服洗後櫻桃還是鮮亮的，摸上去有輕微的凸起感，軟乎乎的純棉布料蹭著掌心，滿是孩子氣的溫軟，像抱著一團剛曬過太陽的小棉花。
秦淑慧站在一旁的紫藤花架下，手裡搭著件米白色的桑蠶絲薄外套——
暮春的風雖暖，傍晚卻降到了20度左右，帶著點涼意，老年人最怕著涼。
這件外套用的是意大利倫巴第大區的120支高支桑蠶絲，倫巴第因夏季溫差小，蠶繭潔白度高，所產蠶絲的斷裂強度比普通蠶絲高15%，在行業內被稱為“絲中白金”。
每平方米麵料僅重18克，疊起來能放進火柴盒，透氣性經檢測達&nm/s，比普通60支桑蠶絲高25%，即使悶熱天穿也不悶。
袖口繡著暗紋蘭草，是女兒去年托蘇繡非遺傳承人王阿姨手繡的，王阿姨從事蘇繡40年，曾憑《蘭草圖》獲2021年中國非遺技藝展金獎，繡蘭草用的是“虛實針”：
第一針長1厘米，第二針短0.5厘米，交替排列形成虛實漸變，遠看蘭草像在風中搖曳，近看需用10倍放大鏡才能看清針腳，一根線能劈成8股，細得幾乎看不見。
秦淑慧看著笑笑撒魚食的模樣，眼裡的慈愛像剛熬好的冰糖水，甜得能溢出來，連眼角的細紋都透著軟意——
她想起自己小時候，在通州娘家的小院也有個小魚池，那時候沒有專用魚食，就用饅頭屑喂魚，魚吃得歡，她也趴在池邊笑得歡，如今看著笑笑肉乎乎的側臉，就像看到了三十年前的自己。
這架紫藤是二十年前秦淑慧剛嫁進蘇家時種的，當年隻是拇指粗的小苗，種的時候還怕活不了，每天早上澆水、傍晚鬆土，冬天裹上草繩防凍，如今藤乾已有碗口粗，直徑約10厘米，
枝蔓爬滿了整個兩米高的花架，開的紫花串正處在盛花期——紫藤的花期隻有20天左右，現在正是最豔的時候——
最長的那枝有26厘米，比笑笑的小臂還長1厘米，每串花有25朵左右的小花，花瓣邊緣泛著淺白。
風一吹，淡紫色的花瓣就像小蝴蝶似的落在她的外套上，花瓣軟得像天鵝絨，厚度僅0.1毫米，落在身上幾乎沒重量，她伸手輕輕拂掉，指尖還留著清甜的花香，
那香氣裡帶著點蜜味——
是紫藤花分泌的花蜜，甜度達15Brix（相當於蜂蜜甜度的一半），她深吸一口，連心裡都覺得甜。
風裡除了紫藤香，還混著牆角“粉扇”月季的淡香——
那幾株月季是三年前林凡特意選的品種，“粉扇”是中國農科院從1992年開始培育的經典品種，育種團隊篩選了32個親本，經過8年雜交選育才成功，核心優勢是抗寒性強：
北方零下10度也凍不死，不用像其他月季那樣冬天移到室內；
抗病性也突出，對黑斑病、白粉病的抗性達90%以上，不用打農藥。
花朵直徑約15厘米，成人拳頭平均直徑才10厘米，比成人拳頭還大一圈，花瓣有32層，外層花瓣寬約2厘米，邊緣有細細的波浪紋，內層花瓣隻有1厘米寬，
層層疊疊像千層蛋糕，淡粉色的花瓣邊緣泛著白，像撒了層薄粉。
香氣清雅不濃烈，經專業機構檢測，香氣成分中含12%的苯乙醇，所以有淡淡的杏仁香，是“粉扇”獨有的味道，不像其他月季那樣刺鼻。兩種花香漫得滿院都是安寧，連池邊石縫裡的蛐蛐都隻敢輕叫——
那是油葫蘆蛐蛐，體長隻有1.5厘米，比普通蛐蛐小一半，叫聲頻率在3000赫茲左右，細得像一根絲線，隻有傍晚氣溫降到20度才出來鳴叫，仿佛怕擾了這份靜。
客廳裡的老座鐘“滴答”響著，這是德國“榮漢斯”1950年代的“經典帝國款”座鐘，“榮漢斯”在當時是歐洲三大鐘表品牌之一，這款座鐘采用黃銅機芯，機芯裡有18個精密齒輪，
每個齒輪的齒距誤差不超過0.01毫米，均經手工打磨，表麵鍍了層防氧化的銠金。
是蘇家老太爺1970年從海外帶回的，當時通過外貿公司渠道，曆經3個月海運才到中國，幾十年來秦淑慧每天早上九點準時上弦，一次上弦能走36小時，走時誤差從未超過50秒，
比現代電子鐘的月誤差還小（普通電子鐘月誤差約1分鐘）。
此刻正好是傍晚六點半，夕陽已降到西山半山腰，把天空染成橘紅色，雲朵像鑲了金邊，鐘擺輕輕晃動，長32厘米的黃銅鐘擺擺動弧度約16度，低沉的“咚”聲慢悠悠飄出來；
這鐘聲的頻率約200赫茲，不響卻穿透力強，能傳到庭院每個角落；混著銅鈴的輕響、紫藤葉的“沙沙”聲，落在夕陽裡，讓這暮春的傍晚更添了幾分歲月的溫柔，連時間都像在這院子裡停住了腳，舍不得走。