院角的桂花樹還凝著晨露，米粒大的水珠掛在嫩黃的花瓣尖上，像綴了滿樹碎鑽——
風一吹就順著花瓣弧度滾落，“嗒”地砸在青石板上，暈開一小圈淺灰色的濕痕，半分鐘才慢慢收乾。
細碎的光斑透過梧桐葉的掌狀紋路篩下來，在青石板的縫隙裡跳著，像撒了把會動的碎銀；
連穿堂風都裹著三分軟，帶著桂花的甜香漫過來，那香氣不濃不烈，是剛能勾著人鼻尖的淡甜，拂過廊下的竹椅時，
椅墊上的藍布紋都跟著輕輕晃，連椅腳旁的吊蘭垂葉都晃出細碎的弧度。
直到一陣急促的電話鈴聲突然劃破這份靜謐，像一把鏽跡斑斑的剪刀，猝不及防剪斷了纏繞在庭院裡的溫柔，連梧桐葉的沙沙聲都頓了半拍。
不是客廳裡那部深棕色的老式座機。那是林凡母親生前用了十二年的舊物，機身側麵還留著兩道淺淺的劃痕——
一道是去年笑笑學走路時，扶著機身踉蹌撞出來的，淺褐色的木紋翻了邊，當時母親還笑著用軟布擦了又擦，說“咱們笑笑給老電話蓋了個‘紀念章’”；
另一道更淡，是母親生前擦電話時，不小心被桌角的金屬扣蹭的，那天是梅雨季的晴天，陽光斜斜照在機身上，母親眯著眼睛笑：
“老物件了，多道痕更親，跟人似的，有故事才暖。”
這座機的鈴聲是母親當年特意調的“叮鈴”聲，像老座鐘走針後的餘韻，慢悠悠的，專接家裡人的電話：
比如鄉下的舅舅，總在稻子熟時打來，說今年晚稻畝產比去年多了兩百斤，要寄袋新米來，還得是剛脫殼的“鮮米”；
或是笑笑的外婆，在電話裡絮叨著熬了綠豆湯，加了冰糖和陳皮，讓林凡下班順路去拿，說“笑笑昨天還說想喝”；
偶爾也會有母親生前的老姐妹打來，問起庭院裡的桂花樹，說還記得二十年前母親摘桂花醃糖的味道，“那糖抹在饅頭上，能多吃兩個”。
鈴聲來自保姆房間裡那部對外的工作電話，正紅色的機身亮得有些紮眼——在庭院的青灰瓦、原木桌和翠綠植物間，像塊突兀的朱砂。
那是去年家政公司統一配置的新款，型號是“得力D168”，機身比老式座機小一圈，按鍵是發光的白色，夜裡能看清數字。
它被放在靠窗的舊木桌上，桌角還缺了塊漆，是去年張媽搬月季花盆時磕的，當時她還特意用同色油漆補了補，可惜顏色差了點，反而更明顯。
桌子旁邊堆著一遝快遞單，最上麵那張印著“巷口惠民超市”的地址，是昨天買的薰衣草味洗衣液，張媽說“笑笑對香精敏感，這個牌子沒味道”；
下麵壓著份家政服務協議，落款日期是去年九月十二日，墨跡還很清晰，甲方簽字處是林凡的名字，乙方是家政公司的公章。
這部電話的鈴聲是出廠設定的“滴滴”聲，尖銳得像指甲刮過磨砂玻璃，每一聲都帶著金屬的冷硬，專門用來接家政公司的派單、快遞員的取件呼叫。
過去半年裡總共隻響過七次——三次是快遞員送笑笑的玩具（一次是積木，一次是繪本，一次是毛絨兔子），
兩次是家政公司確認服務時間（一次是春節調休，一次是張媽請假），還有兩次是錯撥的電話（一次是找“王女士”，一次是打錯號碼）。
此刻在連蟲鳴都放輕了腳步的庭院裡，這鈴聲格外刺耳，每一聲都像根細針，直直戳在人耳朵裡，紮得人太陽穴發緊，連吊蘭的垂葉都停止了晃動。
保姆張媽正蹲在廊下的石凳旁摘菠菜。
那菠菜是早上六點多在巷口菜市場最東頭的王大爺攤位買的，王大爺今年六十八了，每天五點半準時出攤，攤位上總擺著自家小菜園種的蔬菜，菠菜、生菜、小番茄，都是帶著土的新鮮貨。
今早張媽去時，王大爺還笑著遞了把小蔥：
“搭著炒，香！”
這菠菜是本地小菠菜，葉片薄嫩，翠綠的葉子上沾著的水珠，還是攤位旁水管裡剛接的涼水，涼絲絲的沾在手上。
張媽指尖捏著菠菜莖，指甲蓋邊緣有些泛白——做了五年家務，她的拇指和食指指尖磨出了層淺褐色的薄繭，是常年掐菜莖、擦桌子磨出來的。
剛掐掉第三根老根，把老根丟進旁邊的竹籃裡（竹籃是林凡母親留下的，編得細密，現在用來裝廚餘垃圾），鈴聲就“滴滴”地炸了起來。
手裡的菠菜“啪嗒”掉在青石板上，滾了兩下沾了些灰褐色的塵土，葉片也折了角，她卻顧不上撿——
張媽在林家做了五年，平時最是穩當，說話走路都慢聲細氣，上次這麼慌還是前年笑笑半夜發燒到39度，當時她抱著笑笑往醫院跑，穿的棉鞋都跑掉了一隻，鞋跟也差點崴掉。
此刻她臉色瞬間從平和的淺黃變成紙一樣的蒼白，圍裙上還沾著早上切胡蘿卜時蹭的橙黃色碎屑，是切胡蘿卜丁時不小心蹭到的；
圍裙的帶子也鬆了一邊，沒顧上係，就慌慌張張往房間跑。
她腳上的黑色高跟鞋是女兒上個月剛買的，在商場打折時搶的，三百多塊，女兒說“媽你總穿舊鞋，該換雙新的，穿得精神點”，鞋跟三厘米高，踩在青石板上“噔噔”響，
每一聲都像敲在每個人的心尖上，連廊下竹椅上的藍布墊都跟著顫了顫，墊子裡的棉絮都仿佛在發抖。
匆匆按住接聽鍵時，她的手還在抖，指節捏得有些發白，連掌心都冒出了細汗，隻聽了兩句，說話的聲音就發顫：
電話那頭是上海家政公司的王姐，平時說話總是慢悠悠的，連報派單都帶著點笑意，上次還跟張媽說
“你在林家運氣好，雇主和氣”，今天卻像被人掐了嗓子，聲音比平時高八度，還帶著點喘氣，像是剛跑過步：
“張媽！趕緊找林先生！上海這邊出事了，急得很！晚晴小姐那邊好像……好像情況不好！”
張媽攥著聽筒的手都出了汗，聽筒的塑料殼子沾了汗，變得有些滑，她不得不更用力地攥著。
她突然想起笑笑還在廊下玩積木——
那是林凡上次去日本旅遊買的木質彩虹積木，一共十二塊，笑笑最喜歡用紅色和黃色搭“小房子”——那孩子膽子小，上次聽到打雷就抱著毛絨兔子哭了半天，連最喜歡的草莓蛋糕都沒吃。
於是腳步猛地放輕，卻又急著傳話，隻能踮著腳走得飛快，高跟鞋的鞋跟偶爾蹭到青石板的縫隙，發出“咯吱”的輕響，差點崴到。
快步湊到林凡身邊時，她呼吸都帶著喘，胸口起伏得厲害，說話時還得壓低聲音，像怕驚動了廊下的麻雀，卻難掩惶急：