“林先生，是上海那邊家政公司的王姐打來的，說找您，語氣特彆急，剛才她還說‘晚晴小姐那邊……’，後麵的話沒聽清，但聽著像是出了大事，您快接接吧，彆耽誤了。”
上海？
林凡喂魚的動作猛地一頓。他手裡捏著的魚食是蘇晚晴最喜歡的進口品牌“海洋之星”，橙黃色的小顆粒，聞著還有點淡淡的魚腥味，不含防腐劑，專門給錦鯉吃的。
上次去上海時，他特意在南京路“寵物樂園”買的——
那家店在某商場負一樓，當時排隊的人不少，他排了二十多分鐘才買到，蘇晚晴還笑著揉他的頭發說“咱們家錦鯉比人吃得都好，你都沒給我排隊買過奶茶”。
此刻魚食“啪嗒”一聲落在水麵，驚得缸裡的五條錦鯉“唰”地四散——
這缸錦鯉是去年蘇晚晴生日時，兩人一起從花鳥市場挑的，最大的那條紅尾錦鯉叫“晚晚”，還有條白底黑斑的叫“晴晴”，剩下三條小的叫“平平”“安安”“笑笑”，對應著一家人。
每次蘇晚晴過來，“晚晚”和“晴晴”都會湊到缸邊吐泡泡，像是在跟她打招呼。
水花濺到林凡的藏青色西褲上，那西褲是蘇晚晴去年送他的“傑尼亞”定製款，棉質混紡的，摸起來軟乎乎的，平時他都舍不得穿，今天因為要陪笑笑在庭院玩，特意換了這條軟料的，怕硌著孩子。
他卻沒察覺褲腿的濕痕，隻覺得心頭“咯噔”一下，第一下跳起來的，就是蘇晚晴的病情。
三天前他才跟上海肺科醫院的李主任通了電話——李主任是國內治肺炎的頂尖專家，還是全國肺科協會的常務委員，
發表過二十多篇關於重症肺炎診療的論文，其中一篇還登在《中華結核和呼吸雜誌》上；
上海肺科醫院在國內肺科醫院排名前三，重症監護室的設備都是進口的。
當時李主任在電話裡特意說：
“林先生，您放心，蘇小姐的炎症指標已經降下來了，從之前的32降到了9以下，今天上午剛撤了呼吸機，再觀察兩天就能轉到普通病房，後續隻要按時吃抗生素，恢複會很快。”
他當時還特意把這句話記在手機備忘錄裡，下麵還補了句
“晚晴喜歡吃藍莓，明天讓張媽買些，再做她愛吃的藍莓酸奶”，現在一想到這些，心就像被一隻手緊緊攥住，連呼吸都發緊，喉嚨裡也有點發堵，像是塞了團濕棉花。
他不自覺地攥緊了旁邊的實木欄杆——
這欄杆是十年前安裝的，當時是林凡和母親一起去城郊的木材市場挑的樟木，老板說樟木能防蟲，還帶著淡淡的香味，兩人挑了半天，選了最粗的幾根。
這些年欄杆被雨水浸得發深褐色，表麵還能看到淡淡的木紋，像老人手上的紋路。最近梅雨季，下了一周的雨，欄杆上長了層薄薄的青苔，是淺綠色的，摸起來濕滑得很，指尖一碰就能沾到細碎的綠末。
指節蹭到青苔時，一股涼意順著皮膚滲進來，像摸到了剛從冰箱拿出來的冰可樂罐身，他卻覺得渾身發燥，額頭冒了層細汗，連襯衫的領口都有點濕了，指節也因為攥得太緊而泛白，連指甲蓋都透著青。
“爸爸，魚魚怎麼跑了呀？”
廊下傳來笑笑軟軟的聲音，帶著點疑惑，還哼著半首《小星星》。
林凡立刻轉過身，快步走到笑笑身邊，蹲下來拍了拍她沾了魚食碎屑的小手——
那碎屑是橙黃色的，粘在笑笑肉乎乎的掌心，還沾了點口水，因為笑笑剛才忍不住舔了舔手指，把碎屑弄濕了一小塊。
他用拇指輕輕蹭掉碎屑，動作很輕，怕弄疼女兒軟軟的皮膚，聲音也儘量放得溫和，像揉了棉花，怕嚇著孩子：
“笑笑乖，魚魚是看到爸爸要接電話，先去水裡玩啦。你跟外婆再玩會兒積木，爸爸去接個電話就來，好不好？”
笑笑仰著小臉，眨了眨圓溜溜的眼睛，眼睫毛長長的，像兩把小扇子，忽閃忽閃的；她點了點頭，還伸手輕輕揪了揪林凡的襯衫衣角——
怕弄皺了爸爸的衣服，隻用指尖捏著一點布料，那布料是棉質的，淺灰色，上麵有細條紋。
“爸爸快點哦，我搭好小房子等你看，還要給魚魚留個窗戶呢，讓它們能看到我。”
林凡摸了摸她的頭，笑著應了聲“好”，眼底卻藏不住慌，像壓了塊石頭，起身時腳步比來時急了不少。
他腳上的皮鞋是蘇晚晴去年給買的意大利手工款，鞋麵是深棕色的牛皮，擦得鋥亮，平時舍不得穿，今天因為要陪笑笑，特意換了軟底的，怕走路聲音大嚇著孩子。
此刻鞋底敲在青石板上，“篤篤”的聲音比平時響了許多，驚得廊下棲息的兩隻麻雀“撲棱”著翅膀飛起來，
一根灰褐色的羽毛掉在笑笑剛搭好的積木塔尖上，笑笑想去拿，又怕弄倒積木，隻能伸著小手輕輕夠，嘴裡還小聲念叨“羽毛彆掉呀”。
客廳裡很靜，靜得能聽到牆上掛鐘的“滴答”聲。
淺灰色的沙發上還搭著笑笑的粉色小外套，是上周在兒童商場買的，上麵印著小兔子圖案，袖口還有鬆緊帶，怕風灌進去；
沙發扶手上還放著笑笑的毛絨兔子，耳朵都被揉得有點變形了。
茶幾上放著他剛泡的龍井，茶葉是清明前采的明前茶，裝在青花瓷罐裡，罐子上畫著山水圖；
杯子裡的熱氣還沒散，在空氣中暈開一小片白霧，茶香淡淡的，混著庭院飄進來的桂花香。
深棕色的老式座機就放在電視櫃左邊，旁邊擺著林凡母親的相框，相框是胡桃木的，邊緣打磨得很光滑，裡麵的人穿著藍色的碎花襯衫，笑著看向鏡頭，嘴角還帶著兩個淺淺的酒窩，仿佛也在看著他，眼神溫和。
座機的聽筒還擱在話機旁，剛才張媽已經幫忙轉接過來，黑色的塑料聽筒邊緣被磨得光滑，是用了十二年的痕跡，還殘留著張媽的體溫，帶著點淡淡的護手霜味道——
張媽平時用的是凡士林護手霜，三塊錢一大罐，說“便宜又滋潤，擦手擦腳都能用”。
林凡走過去拿起聽筒，冰涼的塑料貼在耳邊時，他才覺得指尖有些發麻，連耳朵都有點發燙，像被太陽曬過。
還沒來得及開口說“喂”，裡麵就炸開一個熟悉卻帶著明顯慌亂的粗嗓門——