“你告訴哥，你當時真的是這麼想的嗎？”
“虧我還去複習了一遍你寫的那些短篇呢，結果你沒在閱讀裡出現，怎麼跑作文裡去了啊？”
吃瓜網友興致勃勃地點開作文題目。
【新高考Ⅱ卷】
【青年作家顧遠在其代表作《追風箏的人》的創作手記中，記錄了他的思考與抉擇。為書寫一個關於異國苦難與救贖的故事，他麵臨兩種抉擇：】
【其一，是“遠觀的審美”。憑借卓越的文學技巧，在安全的距離外進行藝術構思，足以編織出淒美動人的故事。】
【其二，是“近察的負重”。親赴故事源頭的土地，讓自己的鞋底沾滿現場的塵土，聆聽親曆者的喘息與嗚咽，讓寫作承擔起一份沉重的倫理責任。】
【顧遠最終選擇了後者，他認為：“真正的敘事，不是從外部投射一道光，而是走進那片黑暗，讓自己也成為需要被照亮的一部分。”】
【上述材料引發了你怎樣的聯想與思考？請以“遠觀與近察”為話題，寫一篇文章。】
“好家夥，我直呼好家夥。”
“顧遠，你毀了我大學夢……”
“快艾特顧遠，讓他來寫。哈哈，笑死我了……”
“命題組也是夠惡趣味的哈哈……”
顧遠自然也看見了，但他也沒有真的應網友之邀下場去寫篇作文。
他隻是在網上和大家嘻嘻哈哈一陣，就忘掉了這回事。
畢竟，他現在有更重要的事。
高考三天，顧遠除了第一天的早上，就隻有最後一天出現在了考點門口。
下午三點四十五。
政治考試結束，物化政考生徹底解放。
在一陣擁擠的人群中，顧遠和許星眠父母一起為她送了一捧花。
然後在許父的鬱悶、許母的滿意以及許星眠的欣喜中，轉身瀟灑離去。
……
高考正式落幕，顧遠的另一番精心籌備，卻仍在緊鑼密鼓地推進。
好在，許星眠一家人出去旅遊了，留給顧遠的時間還算充足。
夜幕降臨，顧遠坐在電腦前，審視著眼前的這篇文章。
在當初決定寫一本書送給許星眠作為回應時，顧遠在內心就有了靈感。
靈感來源是前世的一篇經典作品《一個陌生女人的來信》。
當然顧遠隻是借鑒了這篇作品的框架，對其情感表達進行了根本性的顛覆與重構。
畢竟那篇作品的情感內核是悲情、犧牲、永恒的錯過。
怎麼說也不適合作為一本“情書”。
在顧遠這本書中，主角名叫顧遙，他是一名天才作家。
但其實他的內心是孤獨的，不被理解的。
從高一某天起，他開始不定期收到匿名信件。
寄信人自稱“望星者”。
信中的內容並非直白的情書。
第一年，是笨拙的啟航與內心的獨白。
信的內容充滿了自我懷疑和笨拙的努力。
【你在課上推薦的那本書好難，但我畫了好多線，總有一天我會看懂的。】
【看到你又拿獎了，真厲害啊，我和你的距離，好像隔著一整個銀河係。】
顧遙最初收到信是困惑的，將其視為一種普通的讀者來信。
但隨著信件的持續，他開始注意到這個“望星者”記錄的視角非常獨特，像一麵鏡子，映照出了他自己都忽略的另一麵。
第二年，是戰略的成長與沉默的共鳴。
信的內容從自我傾訴轉向更多的觀察與思考。
【你上次提到的那種寫作理論，我找了資料，我的理解是……不知道對不對？】
【你今天看起來有些疲憊，是遇到創作的瓶頸了嗎？彆忘了，你寫過‘文字是永不熄滅的星火’。】