十二月底的一個傍晚，顧遠依舊坐在電車上。
此時正值下班高峰期，車廂裡的人明顯多了起來。
窗外的天色逐漸暗了下來。
顧遠低著頭，在思索著什麼。
目前他來到東瀛已經將近四個月了，兩個月旅遊，兩個月文化交流。
如今的他，基本算是在東瀛文學界打響了名號。
尤其是在青年作家領域。
他憑借自己對東瀛文化的獨特理解，以及自身深厚的東方正統文化底蘊，征服了大部分青年作家。
隻不過作品數量終究偏少，再加上部分人心高氣傲，還是有一些人對他不屑一顧。
不過這倒是可以理解，畢竟顧遠的上部作品幾乎要追溯到三年前的《草房子》了。
至於《龍族》《查理九世》等作品，那是故淵寫的，關我顧遠什麼事？
說到《查理九世》，顧遠也早就重新動筆，目前國內長江出版社已經發布到了第八冊。
第九冊正在火熱預售中。
另外這段時間裡，顧遠所完成的最重要任務，就是寫完了《獻給阿爾吉儂的花束》。
這部他早在今年四月份就新建文件夾的一本書，終於是斷斷續續地寫完了。
至於池魚……
“不講不講。”
顧遠還未完全從那種放鬆的心態中脫離出來，暫時還不想再回到那種需要天天碼字的苦逼日子。
他內心思緒百轉千回，最終重新回想起這段時間他在東瀛一直試圖捕捉的感覺。
“疏離，物哀，朦朧深處的美……”
顧遠抬起頭，看向車窗。
那一瞬間，他愣住了。
車廂內的燈光亮起，窗戶變成了一麵半透明的鏡子。
玻璃上映出了坐在他對麵的一位年輕女性的臉龐。
而在她的臉上，倒映著窗外飛速掠過的燈影。
鏡中像，窗外景。
虛與實，在這一刻，完美出現。
顧遠的心臟猛地跳動了一下。
美。
這種美是虛幻的，是無法觸碰的，就像水中月，鏡中花。
“徒勞。”
顧遠腦海中浮現出這個詞。
這個在東瀛文化裡，代表極致審美體驗的詞。
因為無法觸及，所以潔淨。
因為終將消失，所以哀愁。
這一刻，他在燕大課堂上學到的理論、這一個月在沙龍裡察覺到的孤獨、在能劇舞台上看到的幽玄，以及此刻作為異鄉人的疏離感，全部融合貫通到了一起。
不去寫什麼深刻的社會批判，也不去寫什麼複雜的愛恨情仇。
而是去描繪這種徒勞的美。
去寫一場大雪，寫一種純粹的感官體驗，寫那種明明就在眼前，卻永遠隔著一層玻璃的虛無。
電車到站了。
顧遠走出車廂，站在寒風凜冽的站台上。
他深深吸了一口氣，感受了一下冰冷的空氣。
他知道自己該寫什麼了。
回到公寓，顧遠收到了一封新的請柬。
那是上杉健次郎寄來的。
請柬上隻有簡短的一行字，邀請他參加兩日後舉行的茶會。
顧遠收好請柬，看向窗外沉沉的夜色。
聽說，那個被稱為雪國的地方，已經開始下雪了。
……