北境的秋，總來得格外凜冽。
風掠過枯黃的草尖，卷起砂礫，敲打著村落裡零落的窗欞。
院子寂寥得隻剩風聲。
蘇青嵐坐在冰涼的灶膛前，手裡無意識地搓著一把乾癟的麥稈，眼神空茫地望著早已冷卻的灶灰。
夫君的獵弓靜靜掛在斑駁的土牆上，蒙著一層細細的塵。
如同她蒙塵的心，再無波瀾。
自他陣亡的消息傳來，這個家便死了，連帶著她生命裡所有的聲響與色彩，一同沉入了無聲的泥沼。
忽而，村口傳來急促雜遝的馬蹄聲，打破了令人窒息的死寂。
有甲胄摩擦的鏗鏘，有戰馬不耐的響鼻，還有村民驚慌的議論，腳步聲紛紛擾擾朝著村中曬場湧去。
北境戰線吃緊，任何風吹草動都足以牽動人們緊繃的神經。
蘇青嵐卻連眼皮都未曾抬一下。
外麵是兵災還是捷報，於她而言，都已無分彆。
她慢吞吞地起身，走到院角的水缸邊，舀起一瓢冰涼的清水，清洗著陶碗上並不存在的汙漬。
水聲泠泠，襯得院外的喧囂愈發遙遠，仿佛隔著一層無形的屏障。
不知過了多久，看熱鬨的村民三三兩兩回轉，議論聲比去時更響，帶著難以置信的激動。
“了不得！竟是來宣讀大皇女的諭令！”
“要組建女子騎兵，叫什麼……鳳翎營……”
“開天辟地頭一遭啊，女子也能上陣殺敵，領餉報國？”
“說是北境防線吃緊，要募勇健女子充入行伍……”
“鳳翎營……女子騎兵……”
這幾個字，如同投入古井的石子，在她死水般的心湖裡，撞開了一圈微不可察的漣漪。
蘇青嵐擦拭陶碗的動作猛地頓住。
水滴順著碗沿滑落，在她粗布裙裾上洇開深色的痕跡。
她緩緩抬起頭，目光越過低矮的土坯院牆，望向北方灰蒙的天空。
那裡，是她夫君埋骨的方向。
是夜，寒月如鉤。
蘇青嵐拎著兩壺夫君生前最愛的燒刀子，來到了後院那座小小的衣冠塚前。
沒有墓碑，隻有一抔黃土，幾塊青石。
她沉默地坐下，拍開泥封，將一壺酒緩緩傾倒在墳前。
濃烈的酒氣瞬間彌漫開來，刺鼻又熟悉。
“聽見了嗎？”
她開口，聲音沙啞得如同破舊的風箱，
“朝廷要建女子騎兵，叫鳳翎營。”
另一壺酒，她仰頭灌下一大口。
辛辣的液體灼燒著喉嚨，也點燃了眼底沉寂已久的火焰。
“家裡沒了老人，也沒給你留下血脈……”
“我守在這裡，日複一日，等著一個永遠不會回來的人，還有什麼意思？”
她又灌下一口酒，任由酒液順著下頜滑入衣領。
“你說過，這張弓獵得了狼，也護得住家。
現在，家沒了……”