00:59:58。
秒針第一次跳動，像有人把世界的心臟重新起搏。
沈策半跪在複位後的月台，缺耳兔子貼在胸口，碎骰在掌心冰得發疼。
站牌霓虹閃滅間，遠處傳來“哢嗒哢嗒”的金屬舒展聲——像無數把折疊刀同時彈刃。
他抬頭。
原本空無一物的軌道兩側，升起兩排高及穹頂的鐵架，架子上掛滿銅製工牌，編號從β01至β99，順序卻倒著排列，仿佛準備隨時“倒帶”重播。
風一過，工牌相互撞擊，聲音清脆得近乎孩子笑。
沈策右手背的“守門人”烙字微微發燙，一行淡金小字浮現：
【守則一：工牌無缺，列車方準點。】
【守則二：缺位由守門人補。】
【守則三：一小時後，列車載新客，不準拒載。】
字跡閃現三次，隨即隱沒，像怕他記不住，又像故意給他挖陷阱。
沈策皺眉——“工牌無缺”？
他低頭看向腳邊：β01的工牌碎屑還留在裂縫閉合處，漆黑鞋印未乾。
顯然，第一位無麵人已被聞昭血鏈撕碎，牌麵缺失。
“讓我補缺？”沈策冷笑，扯下兔子身上半片棉絮，把碎骰兩半包裹，係在皮帶扣後，“老子補，也不按他們的方式補。”
他抬步走向鐵架，指尖剛觸及β01空鉤，整排鐵架忽然“嘩”地旋轉——
背麵，是一麵巨大鏡子，鏡中映出的月台空無一人，隻有一隻缺耳兔子，靜靜躺在軌道中央。
兔子棉絮裂開，露出幽藍骰光，光裡沉浮一扇半開的小門——
正是被他親手擊碎、本該消失的門。
鏡中門縫，緩緩探出那隻蒼白小手，對他勾了勾指節。
沈策瞳孔驟縮，鏡外卻聽“叮”一聲——
電梯到達音。
他猛地回頭。
月台儘頭，原本封閉的牆洞開，走出一個穿鐵路製服的老人，帽簷壓得很低，胸前工牌閃著新銅光：
β00。
老人手裡托著一隻漆盤，盤上擺滿細長銀針，針尖各穿著一縷不同顏色的線：紅、黑、金、白。
他停在沈策三米外，聲音沙啞得像鐵軌摩擦：
“守門人，補牌需縫心，選線吧。”
沈策沒動，目光落在那些線上——
紅線細如牛毛，卻透出聞昭血鏈的氣息；
黑線冷得像無儘霧潮；
金線，是他手背曾有的鎖狀紋路；
白線，赫然與兔子棉絮同色。
老人抬眼，露出一雙沒有瞳孔的灰白眼球：
“四線合一，可補β01，列車準點；
少一線，缺位由你頂。”
“計時：55分47秒。”
說完，他托著漆盤，單膝跪地，像等候君王挑妃。
沈策卻後退半步，用皮帶扣鋼齒割破自己左腕，血珠滾落，滴在β00工牌上。
血落瞬間，新銅工牌發出“滋”聲，邊緣迅速鏽蝕，編號從β00跳成β01，表麵浮出細小凹字——
沈策。
老人跪姿不變，聲音卻換了童音，正是廣播裡那隻“沈執”：
“偷梁換柱，違規。”
“罰：提前進站5分鐘。”