話音落，遠處軌道“轟”地亮起兩盞車頭燈，昏黃燈泡上纏著黑布，像給死人開眼。
燈光照出列車輪廓——
沒有車廂，隻有一節孤零零的火車頭，車頭鐵皮用紅漆噴著：
SC02α【補位專列】
車頭前端，焊著一隻巨大缺耳兔子，鐵皮耳朵被風刮得“嘩啦”作響，像招魂幡。
沈策右手背烙字瞬間灼痛，一行血紅倒計時浮現：
【00:54:57→提前至00:49:57】
老人起身，漆盤傾斜，四色線同時滑落，卻在空中互相纏繞，化作一條灰黑鎖鏈，一頭扣住沈策腕骨，一頭飛向車頭兔耳。
鎖鏈繃緊，把他整個人拖向軌道。
沈策反手抓住鐵架邊緣，指節暴起，鎖鏈“錚”地一聲，被他硬生扯得寸寸崩裂。
碎片卻未落地，化作四色光點，全數鑽進他胸口——
紅線：聞昭血鏈氣息
金線：守門人鎖紋
黑線：霧潮源味
白線：兔子棉絮
四線入心，沈策耳邊“嗡”地一聲，世界驟然安靜。
他再睜眼，瞳孔深處，浮出一隻極小骰子，正在緩緩旋轉——
朝上的一麵，是半開半合的門。
門縫裡，淡金色瞳孔，與他對視。
與此同時，缺耳車頭“叮”地響起汽笛，像對他發出邀請。
沈策抬步，走向車頭，每一步，腳下都浮現一個細小數字：
49、48、47……
不是倒計時，是提醒他：
提前的5分鐘，正在被他一步步走掉。
他停在車頭前，伸手按住兔耳缺處——
鐵皮冰冷，卻在他掌心下微微跳動，像一顆金屬心臟。
缺耳邊緣，自動浮出最後一行烙字：
【守門人，請為新車票簽名。】
沈策指腹按在烙字上，血未乾，字已成——
沈策。
兔耳“哢噠”一聲，合攏，完整。
車頭燈瞬間熄滅，世界沉入絕對黑暗。
隻剩他胸口內，四色線交織成一隻全新骰子，正在緩慢旋轉——
第一麵：沈策
第二麵：空白
第三麵：空白
第四麵：空白
第五麵：空白
第六麵：——
第六麵，尚未成形，卻傳來“咚咚”心跳，像有人在裡麵敲門。
黑暗廣播，最後響起聞昭的聲音，極輕，極遠：
“還剩44分鐘，把耳朵帶回來。”
“否則，門就從你裡麵開了。”
待續