時間被抽成薄片，薄得能聽見自己的心跳在金屬壁上回聲。
沈策的指腹懸在票麵，皮膚與紙麵之間，隔著一道無法丈量的縫隙——縫隙裡，β00的小手穩如磐石，筆尖停在“未定”最後一畫，等他落指。
咚——
胸口骰子第六麵敲出重音，像獄卒敲棍，也像最後的倒計時。
沈策忽然笑了。
“我的名字，”他低聲說，“你背不動。”
話音未落，他曲指一彈，指腹並未按下，而是把整張車票“唰”地掀起，折成一架紙飛機，朝黑暗儘頭拋去。
紙飛機脫手瞬間，被暫停的時間“哢嚓”一聲，重新咬合。
β00的小手撲空，筆尖在“未定”上狠狠一頓，墨汁濺開，像黑血噴湧，發出嬰兒啼哭般的尖嘯。
黑暗被哭聲撕出裂縫，裂縫裡，亮起一條細長的白光——
那是來時月台的輪廓，卻像被折疊，遠遠掛在天幕上，成了一幅倒懸的油畫。
紙飛機筆直飛向白光，機翼掠過處，留下一串細小數字：
00:00:01
——無名的一秒，被強行寫進世界履曆。
沈策轉身，背對裂縫，抬手按住胸口骰子，四色線瞬間勒緊心臟，像四根韁繩，逼它減速。
“彆急，”他喘著氣，“先讓名字飛一會兒。”
話音落，紙飛機“啪”地貼在倒懸月台的畫麵中央，機翼上的血梅忽地綻開，花心處浮出聞昭的指紋——
指紋一出現，整個月台開始從畫裡“剝落”，像牆皮被水泡脹，一片片往下掉。
每掉一片，就露出後麵真實的空間——
一條狹長通道，白牆，紅扶手，SC02的標識一閃一閃。
通道儘頭，立著那隻缺耳兔，鐵皮質地，卻裹著新鮮血管，一蹦一跳，朝他奔來。
兔子身後，跟著一道瘦小身影——
七歲聞昭，懷裡抱著完好無損的兔子棉絮，眼睛卻是空的，黑得照不出人影。
她邊跑邊喊，聲音被拉長成扭曲電流：
“把耳朵，還我——”
沈策腳下一空，黑暗地麵突然變成透明玻璃，玻璃下，是那顆巨大鐘表——
表盤無指針，隻剩一根漆黑柱，柱上纏著聞昭化作的鎖鏈，鎖鏈儘頭，連著兔耳血管。
血管每一次跳動，都在催促：
一分鐘內，不給耳朵，就抽守門人的心跳補缺。
沈策抬頭，看向前方奔來的鐵皮兔，又看向玻璃下鎖鏈，忽然明白了——
耳朵，有兩半：