一半在車頭，被他親手合上；
一半在鎖鏈，被聞昭化作指針。
要讓鐘表停，他必須讓兔耳重新“斷開”，把金屬那一半，還給鎖鏈。
而斷開的方式，不是撕，是“檢票”——
用β00最想要、卻得不到的那個“空名”，去換。
沈策抬手，伸進胸口，指尖觸到骰子第六麵。
空白麵上，他的指紋仍在，隻是被紙飛機帶走血色，變成淡灰。
他毫不猶豫，用指甲剜下那枚指紋，血未出，肉先凹，骰子第六麵“哢”地塌陷，形成一道門形凹坑。
凹坑對向奔跑而來的鐵皮兔，發出極輕“叮”——
像檢票機吞票。
鐵皮兔瞬間定格，血管枯萎，金屬耳“啪”地斷裂，被無形風卷走，穿過玻璃，直墜鎖鏈。
“哢噠！”
鎖鏈得耳，自動鬆一圈，漆黑柱上浮出細小裂縫，倒懸月台隨之停止剝落，時間像被按下暫緩鍵。
沈策腳下玻璃重新變實，他半跪在地，胸口骰子第六麵，徹底變成一道“門”，門裡，淡金瞳孔緩緩閉合。
β00的哭聲，從遠處傳來，卻越來越低，像被關進抽屜。
黑暗儘頭，白光通道仍在，七歲聞昭抱著棉絮兔，站在入口，對他伸出空眼窩的小手：
“哥哥，回家嗎？”
沈策喘勻氣息，把缺了指紋的骰子捏緊，起身，朝她走去。
一步，兩步——
第三步剛抬起，整個通道忽然“啪”地合上，像書頁被猛地合攏，將他擋在封麵之外。
封麵浮出最後一句墨跡：
【守門人，已簽收返程姓名：空】
【下一班列車，將於00:44:00準點，從你心裡發車。】
字跡成，通道消失，黑暗重新合攏。
沈策站在原地，左手握骰子，右手背烙字下，多出一行極小倒計時：
00:43:59
——這一次，不是從世界計時，是從他心跳計起。
他低頭，把骰子貼到胸口，輕聲道：
“44分鐘，夠了。”
黑暗裡，無人回應，卻有一聲極輕極輕的“哢噠”，像有人在很遠的地方，替他關上了門。
待續