00:39:00——不，人間沒有倒計時，隻有地鐵進站的機械女聲：
“列車即將進站，請站在黃色安全線以外。”
沈策第一次聽見“正常”的廣播，卻覺得那聲音像被剪掉頻率的雜音，輕得幾乎不真實。
他腳下是人間月台的防滑地磚，頭頂是慘白LED燈，淩晨四點零一分，城市尚未蘇醒。
可胸口那枚“沈昭”半片骰子仍在跳——60次/分，與世界頻率對齊後的殘留節拍，像一枚被遺落的齒輪，仍在空轉。
聞昭在他右側，指尖與他相觸，體溫正常，呼吸正常，卻在他每一次心跳裡“回聲”——
同一拍，同一力度，同一血音。
他們回到人間，卻把“名字”留在月台；
於是人間歸還給他們一具共用的心跳，卻尚未決定：該把名字寫進誰的檔案。
“沈策。”
她忽然開口，聲音卻像兩條聲波重疊，一道高半拍，一道低半拍，合出一個陌生的和音。
“我聽見你的心跳，也聽見自己的——可兩個聲音，同一個名字。”
沈策沒回答，隻抬手按住胸口骰子——
紋路兩端，【沈】【昭】二字正在緩緩淡化，像墨被水稀釋，隨時會消失。
淡化處，浮出一行極小綠字，隻有他能看見：
【返程票根：未撕】
【撕票方式：在人間寫下真正的名字，寫誰，誰成為正券；不寫，兩人一起被召回。】
——撕票期限：42分鐘。
——撕票地點：人間任意一處“命名之所”。
——失敗懲罰：共用心跳停止，雙名被世界月台重新收編。
“命名之所？”聞昭低聲重複，顯然也看見了那行字。
她抬眼，看向地鐵站台儘頭——
那裡，掛著一張不起眼的“線路圖”，圖下，是一枚被釘在牆上的空白工牌，
工牌頂端，印著淡金色鐵路徽記：SC02。
沈策瞳孔微縮——
世界月台的返程票，竟把“命名之所”延伸到人間；
他們以為已經下車，卻隻是換了一節更長的車廂。
“走吧。”
他握住聞昭的手，兩人同時走向線路圖，
每一步，胸口骰子就跳一次，【沈】【昭】二字就淡一分，
像有人在背後倒數：41→40→39……
線路圖下方，空白工牌旁，擺著一台舊式“員工打卡機”，
機器窄口，正好容下一枚半片骰子，
打卡機上方，浮出一行淡金小字：
【請插入返程票根，以完成人間命名。】
沈策抬手，把半片骰子貼向窄口——
卻在即將觸碰的刹那，機器窄口突然吐出一張“人間車票”，
票麵空白，卻壓一道耳形凹痕，凹痕裡，滲出極細黑線，凝成一行小字：
【命名選項：】
【A.沈策（正券）/聞昭（副券）→心跳歸沈】
【B.聞昭（正券）/沈策（副券）→心跳歸聞】
【C.沈昭（雙名）→心跳共用，無名無副，隨時被召回】
——選項C下方，印著一行淡灰色小字：
【推薦：C，可避免人間戶籍衝突。】
推薦？
沈策冷笑，指尖在選項C上重重一劃——
灰字瞬間被劃掉，打卡機發出嬰兒啼哭般的尖嘯，
耳形凹痕猛地合攏，像要一口咬掉他的指腹。
他卻反手，把半片骰子“啪”地拍進凹痕——
“哢噠！”
骰齒與凹痕相抵，【沈】【昭】二字同時碎裂，