沈昭目光掃過四周——
唯一能“刻字”又即時聯網的，隻有地鐵閘機頂端的“故障顯示條”——
一條紅色LED跑屏，平時滾動安全提示，
此刻正因為夜班停運，定格在一片空白。
他拉著聞昭衝向閘機，
把半片骰子貼向LED屏後方的數據口——
齒口與接口嚴絲合縫，
屏幕瞬間亮起一行綠字：
【請輸入員工姓名（限8字符）】
倒計時同步跳入最後六十秒：
00:01:00→00:00:59……
沈昭沒有猶豫，在迷你鍵盤上敲下：
EHENZHAO
八個字母，正好是“沈昭”拚音的壓縮編碼。
字符輸入瞬間，LED跑屏滾動起來：
——“歡迎乘坐地鐵，員工：沈昭，工號：SC02Ω44”
同時，閘機“滴”地一聲，吐出一張narrowticket——
票麵空白，隻壓一道耳形凹痕，凹痕裡滲出淡金墨跡：
【返程票根：已驗收】
【員工姓名：沈昭】
【有效期：淩晨四點一刻整】
00:00:08。
車門警示燈開始長閃，機械臂緩緩合攏。
沈昭把聞昭一推，兩人同時跨過閘機——
身體穿過感應區的刹那，共用心跳猛地一沉，
像被誰從胸腔裡抽走最後一絲牽連，
卻又在下一拍重新落回——
隻是這一次，心跳各歸其主：
左心室60次/分，右心房60次/分，
同步，卻不再共用。
00:00:00。
車門合攏，警示燈熄滅。
站台廣播響起最後一句話：
“員工沈昭，已打卡上崗。”
沈昭低頭，
胸口那枚半片骰子已消失，
取而代之的是一張地鐵員工證，
證件照片裡，兩人並肩而立，
姓名欄隻有一行淡金小字：
沈昭（SC02Ω44）
有效期：至人間淩晨四點一刻止。
證背麵，浮出一行極小墨跡：
【撕票成功，返程完成。】
【請在本班次結束前，找到真正的姓氏，
否則下一循環，從四點一刻重新開始。】
天邊，第一縷晨光穿透地鐵出口，
照在證件照片上，兩人的影子合二為一，
像一條尚未命名的鐵軌，伸向無儘遠方。
待續