00:14:00。
地鐵車門上的警示燈開始閃——
一次短，一次長，像斷頭台鍘刀緩緩起落的節奏。
沈昭能感覺到那節奏正從自己胸口碾過——
60次/分的共用節拍，被車門倒計時強行切成兩段：
一段屬於“進去”，一段屬於“被關在門外”。
【返程姓名：沈昭】
【有效區間：04:00—04:15】
【撕票截止：車門合攏前】
淡金小字懸在視網膜左上角，隨著每一次心跳往下掉色：
14:00→13:59→13:58……
“寫進人間戶籍”——
任務聽起來簡單，可眼前隻有一條不到二百米的地下商街：
夜班便利店、關閉的票務窗口、兩排自助掃碼機，以及一台“城市一卡通”實名辦卡終端。
機器屏幕亮著冷白光，像專為夜遊魂開的窄窗。
沈昭拉著聞昭疾步過去。
屏幕跳出提示：
【請放置身份證原件】
【請正視攝像頭】
【請錄入指紋】
——正規流程，他們一件都沒有。
身份證留在世界月台，攝像頭捕捉不到“共用體”的虹膜，指紋更糟：
沈策的指腹缺了一枚指紋，聞昭的指紋被β00副本占用，係統一比對就會報警。
“命名之所”給了選擇，卻堵住所有常規路。
13:45。
便利店燈管忽然“滋啦”閃動，貨架間走出一個穿地鐵製服的老人，
胸牌嶄新，閃著不該有的淡金——SC02。
老人托著一隻打卡機，機器窄口正對他們胸口，
像隨時要把那枚半片骰子吸走。
“員工卡補辦？”
老人聲音沙啞，指骨卻蒼白纖細——
不是彆人的手，是β00被遣返的“無名指”，
它借人間殼子再次出現，專門來收被撕下的票根。
沈昭把聞昭擋在身後，掌心貼住胸口骰子，
齒口立即回應——
【檢測到命名監管者】
【請出示返程票根，否則視為逃票】
逃票的代價，倒計時直接標紅：
13:30→00:05:00→心跳即將製動。
“票根在這裡，”
沈昭抬手，把半片骰子露在指縫，
“可名字還沒寫完。”
老人帽簷下的臉裂出一道豎口，聲音像自鐵軌深處傳來：
“寫名，或還名。”
還名——
就是把“沈昭”重新獻出去，兩人回到無名狀態，
共用心跳停止，被拖回世界月台，永世做無名員工。
寫名——
必須在五分鐘裡，把“沈昭”刻進能被世界承認的載體。
13:20。