高二那年，同桌拿著一封沒有署名的信來找她，說：“你整天抱著書本多無聊，不如交個筆友，有什麼心事還能說說。”
“對方不知道你是誰，你也不知道對方是誰，多有趣啊！”
同桌晃了晃手裡的信，眼裡滿是期待。
溫淺抱著試一試的心態答應了。
沒想到，對方信中所寫，竟然是一道月考難題。
溫淺認真地寫了回信，把自己的解題思路仔仔細細寫下來，折成星星交給同桌。
從那以後，她每天都會收到一封回信。
對方會跟她聊生活裡的趣事，會說“操場的玉蘭花落了，你有沒有興趣看看”，還會分享自己喜歡的書籍。
她看著同桌每天跟周硯辭傳紙條，心裡隱隱覺得，那個筆友或許就是周硯辭。
可這份猜測還沒來得及證實，溫淺就轉學離開了。
大學的時候，溫淺才發現轉學時，那些送彆信裡，竟然有周硯辭的筆跡！
並不是單獨給她的，而是摻雜在另一個男同學的留言裡。
原來那時候，他是真的看見過她的。
溫淺端著酒杯，自嘲地笑了笑，眼眶卻有點發熱。
她以為那段無疾而終的暗戀，隻是自己一個人的兵荒馬亂？
卻沒想到，周硯辭也曾在暗處，給過她回應。
第三杯、第四杯、第五杯……
溫淺一杯接一杯地喝著，七種味道在舌尖交織，卻還是壓不住心裡的空落。
她本想給喬妤打個電話，叫她出來一起喝白酒，再點兩個男模熱鬨熱鬨，終究還是放下了。
她跨不過心裡的那道坎，否則也不至於母胎三十年，連男人的觸碰都抗拒。
其實她早就懷疑過自己有問題。
從初中開始，她就討厭異性的示好，每次有男生跟她表白，她都會下意識地後退。
就算是暗戀的男生主動靠近，她也會條件反射地彈跳開。
甚至女孩子之間的擁抱、牽手，她都覺得不自在。
初中的時候，爸媽正在鬨離婚，哥哥要備戰高考，無暇顧及她。
小姨和姨父管她很嚴，總說初中的孩子最容易叛逆、早戀，稍有苗頭就得扼殺在搖籃裡。
可那時候的姨父，變得很愛喝酒，總是疑神疑鬼，覺得小姨外麵有人了。
溫淺至今還記得那個晚上，她因為怕黑，抱著枕頭去找小姨一起睡。
第二天早上醒來時，卻發現姨父的手從身後環著她，手心貼在她的肚子上，溫熱的觸感讓她渾身僵硬。
她不敢動，也不敢說話，直到小姨醒來，姨父才悄悄收回手，像什麼都沒發生過一樣。
那樣的情況不止一次。
甚至會在小姨麵前說，看見她跟男同學手牽手在街上走。
那是她從小到大最尊敬的姨父啊，怎麼能說出如此折辱她的話？
從那以後，異性的觸碰就成了溫淺心裡的陰影。
她開始排斥所有男性，尤其是長輩和比自己年長的男生。
隻有麵對比自己小的人時，才會稍微放鬆一點。
大學時，她甚至偷偷去查過資料，懷疑自己是石女。
也曾有過例外。
隻不過，溫淺一直覺得是因為恐懼，害怕對方才忘了本能反應。
溫淺喝光了第七杯酒，杯底的冰塊已經融化得差不多了。
她揉了揉發脹的太陽穴，剛要抬手叫調酒師再續一杯，手腕突然被人抓住。
熟悉的味道順著酒香飄過來。
溫淺的身體僵了一下，卻沒有像對彆人那樣條件反射地甩開。
她能感覺到對方掌心的汗，比她握著酒杯的手還要涼。
男人抓著她手腕的力度都在發顫，像是怕她跑了，又像是怕碰疼她。
“你怎麼會在這裡？”