暮色四合，濃重如墨，一點點吞噬著滬西這片擁擠破敗的貧民窟。低矮的棚屋歪歪扭扭地擠在一起，像是被隨意丟棄的破爛盒子，散發著經年累月的潮氣、煤灰和廉價菜油混合的沉悶氣味。狹窄的巷道泥濘不堪，汙水橫流，偶爾有麵黃肌瘦的野貓敏捷地竄過，留下幾聲淒厲的喵嗚。
林婉貞（林氏）和女兒莫雪瑩（瑩瑩）暫居的這間小屋，便是這無數“盒子”中的一個。屋頂的瓦片殘破不全，用油氈布勉強蓋著，牆壁是薄薄的木板糊了層黃泥，根本擋不住深夜的寒意和隔壁任何的響動。屋內空間逼仄，除了一張硬板床、一張缺了腿用磚頭墊著的舊桌子和兩個破板凳，幾乎再無他物。
然而，與周遭的破敗絕望不同，這小屋卻透出一股奇異的整潔與寧靜。地麵雖是最原始的泥地，卻被掃得乾乾淨淨；僅有的幾件簡陋家具擦拭得一塵不染；床上的被褥雖舊，卻漿洗得發白，疊得整整齊齊。林婉貞坐在床邊，就著一盞如豆的煤油燈，專注地縫補著一件瑩瑩的舊衣。她的手指依然纖長白皙，儘管已染上些許勞作的粗糙，但飛針走線間，依舊帶著昔日的優雅與從容，隻是眉宇間鎖著化不開的憂鬱與疲憊。
瑩瑩蜷縮在母親腳邊的一個小凳子上，借著昏暗的燈光，小聲地讀著一本邊角卷曲的舊書——《聲律啟蒙》。這是她從前家裡啟蒙時的讀物，慌亂中被她偷偷藏進懷裡帶出來的，如今成了她唯一的課外讀物。清脆稚嫩的童音在狹小的空間裡緩緩流淌：“雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲…”
她的聲音很輕，像是怕驚擾了這陋室中僅有的一點安穩，又像是怕被牆外那些未知的危險聽了去。每讀幾句，她便會偷偷抬眼看看母親。燈光在母親臉上投下柔和的輪廓，那份沉靜莫名地讓她感到安心。雖然她還不完全明白“通敵”是什麼意思，不明白為什麼好好的家沒了，爹爹不見了，要住到這樣寒冷破舊的地方來，但隻要有母親在，天似乎就還沒有完全塌下來。
忽然，“咕嚕嚕——”一陣細微的聲響從瑩瑩的肚子裡傳出。她的小臉微微一紅，讀書的聲音頓住了，有些不好意思地低下頭。
林婉貞手中的針線停了下來。她看向女兒，眼中閃過一絲深切的心痛，但很快被溫柔掩蓋。她放下針線，伸手輕輕撫了撫瑩瑩細軟的頭發，柔聲道：“瑩瑩餓了吧？再忍一忍，娘這就去做飯。”
她們的口糧極其有限。從莫府帶出來的細軟，林婉貞不敢一次拿出太多變賣，生怕惹人注意，隻能一點點地換些最粗糙的食物。她起身走到屋角那個小小的泥爐旁，爐子上坐著一個黝黑的砂鍋。她掀開蓋子，裡麵是中午吃剩的小半碗糙米粥，已經涼透，稀得能照見人影。她小心翼翼地添了一小瓢水，又從一個幾乎空了的米袋裡，抖出最後一小把米粒，撒了進去。
火光重新燃起，映照著林婉貞蒼白卻依然美麗的側臉。她默默地看著砂鍋裡漸漸升起微弱的熱氣，思緒卻飄遠了。想到身陷囹圄、生死未卜的丈夫莫隆，想到那剛出生就“夭折”的女兒貝貝（她至今仍深信不疑），想到如今顛沛流離、食不果腹的處境，鼻尖一酸，眼眶便濕潤了。但她迅速眨了眨眼，將淚意逼了回去。不能哭，尤其在瑩瑩麵前，她必須是女兒最堅實的依靠。
粥，很快又熱好了，其實不過是米湯更稀薄了一些。林婉貞將鍋裡所有的米粒和稍稠的部分都撈到了一個小碗裡，遞給瑩瑩，自己則隻盛了半碗幾乎清澈見底的米湯。
“娘，你也吃。”瑩瑩捧著碗，卻沒有動，大眼睛望著母親碗裡那幾乎不能稱之為食物的米湯。
“娘不餓，下午吃過了。瑩瑩正長身體，要多吃點。”林婉貞微笑著，語氣輕鬆自然，仿佛真的一般。她將女兒的碗又往她麵前推了推，“快吃吧，吃完早點睡，睡著了就不覺得餓了。”
瑩瑩看了看母親，又低頭看了看自己碗裡那寥寥可數的米粒，似乎明白了什麼，不再多說，低下頭，小口小口地、極其珍惜地吃了起來。每一粒米，她都嚼得很慢很慢。
就在這寂靜的艱難時刻，門外突然傳來極其輕微的、有規律的叩門聲：咚，咚咚，咚。
聲音很輕，但在寂靜的夜裡卻格外清晰。
林婉貞渾身一僵，臉上瞬間血色儘褪，眼中閃過一絲驚恐。她猛地將瑩瑩護在身後，警惕地盯著那扇薄薄的、仿佛一撞就開的木板門，心臟狂跳不已。是那些人又來了嗎？還是……鄰居？可鄰居從不會這樣敲門。
“誰？”她聲音發緊，帶著不易察覺的顫抖。
門外沉默了一下，傳來一個壓得極低的、蒼老而熟悉的聲音：“夫人，是我，齊府的老周。”
齊府？周管家？
林婉貞愣了一下，緊繃的心弦稍稍放鬆，但疑慮仍未散去。齊家……在這種時候，他們來做什麼？避嫌？或是……她不敢多想。她示意瑩瑩彆出聲，自己深吸一口氣，走到門邊，透過門板上的一道小縫隙朝外看去。
朦朧的月光下，隱約可見一個穿著深色短褂、微微佝僂的老者身影，確實是齊家的老管家周福。他手裡似乎還提著什麼東西，正警惕地四下張望。
猶豫片刻，林婉貞最終還是輕輕拉開了門閂。
門開了一條縫，周管家敏捷地側身閃了進來，隨即迅速將門關上。他看清屋內的情形，眼中立刻流露出難以掩飾的心酸和唏噓。昔日雍容華貴、仆從如雲的莫家主母，竟落得如此境地！
“周管家，您這是…”林婉貞護著瑩瑩，語氣帶著疏離和謹慎。
周福放下手中的東西——那是一個沉甸甸的粗布包袱。他對著林婉貞深深一揖，低聲道：“莫夫人，冒昧打擾，萬望見諒。我家老爺和夫人一直記掛著您和小姐，隻是…隻是眼下情形特殊，明麵上實在不便往來，恐給兩家再招禍端。老爺特意吩咐老奴，務必暗中前來，看看夫人和小姐可還安好，是否有需相助之處。”
他的話語誠懇，帶著老仆特有的恭敬。林婉貞聽著，戒備之心稍減，但骨子裡的驕傲讓她微微挺直了脊背：“多謝齊老爺、齊夫人掛心。我們母女尚能苟活，不敢勞煩。”
周福是何等通透之人，豈能聽不出這話裡的意思。他歎了口氣，目光掃過桌上那清可見底的米湯和瑩瑩手裡那碗幾乎沒有米粒的粥，心酸更甚。他不再多言，默默地將那個粗布包袱打開。
裡麵露出的東西，讓林婉貞和瑩瑩都愣住了。
最上麵是幾個油紙包，隱隱散發出誘人的食物香氣——是烤得金黃的燒餅和幾隻還冒著些許熱氣的肉包子。下麵則是一小袋米，一小袋麵，甚至還有一小塊臘肉，幾包常用的藥材，以及一小疊摞得整整齊齊的紙幣和銀元。