暮色如墨，一點點浸染著閘北貧民區低矮、擁擠的破敗屋簷。狹窄的巷道裡，汙水橫流，空氣中彌漫著劣質煤球燃燒後的嗆人氣味和食物腐壞的酸臭。林婉貞用一方洗得發白、卻依舊看得出原本精致繡樣的舊手帕，緊緊捂著口鼻，另一隻手牢牢牽著年僅五歲的女兒瑩瑩，每一步都走得小心翼翼，生怕踩進渾濁的水窪，更怕撞見黑暗中那些不懷好意的目光。
她們的新“家”，是一間位於巷道最深處、終年難見陽光的矮平房。牆壁是薄薄的木板釘成，糊著發黃的舊報紙，依舊擋不住穿堂而過的冷風。屋頂低矮，滲漏的水漬在牆角暈開大片醜陋的黴斑。屋內除了一張破舊的板床、一個缺了腿用磚頭墊著的桌子和兩條長凳，幾乎空無一物。
瑩瑩緊緊依偎著母親，大眼睛裡盛滿了與年齡不符的驚恐和茫然。從那個有著玻璃彩窗、鋪著軟絨地毯、飄著糕點香甜氣的大宅院，驟然墜入這散發著黴味和陌生感的陰暗角落，巨大的落差讓小小的她無所適從。她不敢哭鬨，隻是用細弱的聲音問：“娘……爹爹什麼時候回來？貝貝妹妹呢？”
林婉貞心口如同被狠狠剜了一下，痛得幾乎窒息。她蹲下身，將女兒冰涼的小手貼在自己臉頰，強壓下翻湧的悲慟，努力擠出一個安撫的笑容：“爹爹去了很遠的地方辦事……瑩瑩乖，妹妹……妹妹去了一個沒有煩惱的地方。以後，就剩娘和瑩瑩了，我們要好好的，等爹爹回來，好不好？”
她不敢說出“監獄”和“夭折”這樣的字眼，隻能用模糊的言語搪塞。瑩似懂非懂地點點頭，把小臉埋進母親單薄的懷抱。
安頓好驚魂未定的女兒睡下，儘管那床硬邦邦的、散發著潮氣的舊棉被讓人難以安眠，但極度的疲憊最終還是讓瑩瑩蜷縮著睡著了。林婉貞坐在床沿，就著窗外透進來的一絲微弱天光，打量著這間徒有四壁的陋室。昔日莫家的當家主母，精通琴棋書畫，打理偌大家業井井有條，何曾想過會有一日落魄至此？丈夫蒙冤入獄，生死未卜；幼女離散，音訊全無；家產抄沒，仆從散儘……這翻天覆地的變故，幾乎要將她擊垮。
但她不能倒。看著女兒即使在睡夢中也不時蹙起的小眉頭，林婉貞用力攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。她必須活下去，為了瑩瑩，也為了等待沉冤得雪、家人團聚的那一天。
第二天天剛蒙蒙亮，林婉貞便起身了。她翻出隨身攜帶的一個小小的藍布包袱，裡麵是幾件她倉促間藏起、未被抄走的貼身首飾——一對成色普通的玉鐲，一支赤金耳釘，還有一枚她陪嫁帶來的、小巧精致的金戒指。這是她們母女眼下唯一的依傍。
她仔細地用一塊舊布將瑩瑩裹好，叮囑她無論如何不要出門，不要給陌生人開門，然後深吸一口氣，走出了這間破敗的小屋。她需要儘快將這些首飾換成錢，買來米糧，維持生計。
貧民區的街道狹窄而嘈雜，兩旁是低矮的棚戶和各種雜亂的小攤。林婉貞低著頭，儘量避免與人對視，但她那與周遭環境格格不入的氣質，還是引來了不少探尋和審視的目光。她找到一家門臉破舊、掛著“公平當鋪”牌子的鋪子，猶豫片刻，還是走了進去。
櫃台後的朝奉耷拉著眼皮，漫不經心地掂量著那對玉鐲，又對著光線看了看金戒指，然後報出了一個低得令人心寒的價格。“這位太太，如今這世道，東西都不值錢嘍。就這個數，要當就寫票，不當您請便。”
林婉貞知道這是趁火打劫，但她沒有討價還價的底氣。咬著牙，她當掉了那對玉鐲和那支金耳釘，隻留下了那枚小小的金戒指，或許將來還有更急需的時候。攥著那幾張薄薄的、沾著油汙的紙幣，她感到一陣刺骨的悲涼。
用換來的錢，她買了一點最便宜的糙米，一小撮鹹菜，還有幾個乾硬的窩頭。回到“家”時，瑩瑩正乖乖地坐在床沿，看見母親回來，小臉上才露出一絲安心的神色。
日子就這樣在煎熬中一天天過去。林婉貞開始嘗試接一些縫補的活計。她從小精於女紅，繡工更是出眾，但在這貧民區，沒人需要精美的刺繡，隻求衣服能補得結實、便宜。她坐在門口微弱的光線下，一針一線地為人縫補著破舊的衣衫，換取微薄的收入，常常熬到深夜，眼睛酸澀不已。昔日的纖纖玉指，很快被針紮出了細密的傷口，磨出了薄繭。
瑩瑩很懂事，不哭不鬨，母親做活時，她就安靜地待在旁邊，或是擺弄幾塊撿來的小石子，或是用木炭在舊報紙上畫畫。有時，她會小聲地問：“娘，齊家哥哥還會來看我們嗎？”
林婉貞手中針線一頓，心頭泛起複雜滋味。齊家……莫家遭此大難，昔日門庭若市的景象恍如隔世，那些攀附之輩早已避之不及。齊家雖與莫家是世交，還有婚約在先，但如今境況懸殊，他們是否還願意沾染這“逆臣”之家？
就在她幾乎不敢再抱希望時，一天傍晚，門外傳來了小心翼翼的敲門聲。
林婉貞心中一緊，示意瑩瑩躲到身後，警惕地問：“誰？”
門外是一個略顯蒼老卻透著恭敬的聲音：“莫太太，是我，齊府的管家，老周。”
林婉貞遲疑地打開一條門縫，隻見門外站著的果然是齊府的周管家，他穿著一身半舊的灰布長衫，手裡提著一個不大的竹籃，臉上帶著謹慎和同情的神色。
“周管家，您怎麼找到這裡來了？”林婉貞既意外又有些戒備。
周管家側身進來，迅速關上門，壓低聲音道：“太太受驚了。我們老爺和夫人一直惦記著您和小姐。隻是眼下風頭緊，趙坤那邊盯得厲害，明麵上實在不便走動。少爺……嘯雲少爺更是天天念叨瑩瑩小姐。這點東西，是老爺夫人和少爺的一點心意，務必請您收下，暫度難關。”說著，他將竹籃遞過來，裡麵裝著一些白米、麵粉、一小包白糖，還有幾塊乾淨的細布。
林婉貞的眼眶瞬間濕了。錦上添花易，雪中送炭難。在這世態炎涼的時刻，齊家還能念著舊情，冒險前來接濟，這份情誼重如千鈞。“這……這如何使得……替我們母女，謝謝齊老爺、夫人，還有……嘯雲那孩子。”
“太太千萬彆客氣。”周管家歎了口氣，“老爺說了，莫爺的為人他清楚，定是遭人陷害。讓您千萬保重身子，帶好小姐，總有雲開見日的時候。以後每隔一段時間，我會找機會送些東西過來，您有什麼難處，也儘管讓瑩瑩小姐想法子告訴我。”
正說著，巷子外隱約傳來一陣嘈雜的腳步聲和嗬斥聲，似乎是巡警路過。周管家臉色一變：“太太，我不能久留，免得給您惹麻煩。萬事小心！”說完，他匆匆離去，身影很快消失在昏暗的巷道裡。
林婉貞提著沉甸甸的竹籃，望著周管家消失的方向，久久不語。瑩輕輕扯了扯她的衣角，小聲說：“娘，齊家哥哥還記得我們。”
林婉貞低頭看著女兒清澈的眼眸，心中百感交集。這暗無天日的困境裡，似乎終於透進了一絲微光。這微光，來自舊日的情誼，也來自女兒眼中那份懵懂的期盼。活下去，不僅僅是為了等待，也許，還為了不辜負這黑暗中悄然遞來的溫暖。她將女兒緊緊摟在懷裡，仿佛要從這稚嫩的身體裡汲取力量。
而在不遠處的齊公館內，年僅十歲的齊嘯雲，正站在書房的窗前，望著閘北的方向，小小的臉上滿是與年齡不符的憂慮和堅定。他想起那個總是跟在他身後、軟軟地叫著“雲哥哥”的粉團子似的瑩瑩，想起莫世伯爽朗的笑聲，拳頭悄悄握緊。他在心裡默默發誓：“瑩瑩彆怕，我會快點長大，我會保護你，一定會。”
暮色徹底吞噬了狹窄的巷道，隻有遠處零星燈火和屋內那盞如豆的油燈，在潮濕的空氣中暈開一圈昏黃的光暈。周管家離去後，破舊的小屋陷入了一種奇異的寂靜，隻剩下油燈燈芯偶爾爆開的輕微劈啪聲，以及瑩瑩因為好奇而略顯急促的呼吸聲。
林婉貞閂好那扇並不牢靠的木門，背靠著門板，緩緩舒出一口氣，緊繃的神經卻並未完全放鬆。齊家的接濟如同雪中送炭，溫暖人心，但周管家那句“趙坤那邊盯得厲害”，像一根冰冷的針，刺破了她剛剛升起的一絲暖意。危機並未遠離，隻是從明麵上的狂風暴雨，轉為了暗處的暗流湧動。她們母女，依舊是在刀尖上行走。
她的目光落在那個不起眼的竹籃上。掀開蓋著的藍布，裡麵的東西簡單卻實用：小半袋品相不錯的白米，一小袋麵粉，一塊用油紙包著的鹹肉，甚至還有一小包珍貴的白糖和幾塊柔軟的細棉布。對於許久未嘗過油腥和甜味的她們來說，這簡直是奢華的饋贈。更重要的是，那幾塊細布，正好可以給瑩瑩做兩身貼身的小衣，替換身上那件已經磨損得厲害的舊衣裳。
“娘，是白米飯嗎？”瑩瑩湊過來，小鼻子輕輕抽動，眼睛盯著那袋白米，亮晶晶的。在過去，這是最尋常不過的食物，如今卻成了渴望。