滬上，貧民窟，晨光微熹。
林婉蓉（林氏）從單薄的被褥中輕輕起身，生怕驚擾了身旁還在熟睡的女兒。才五歲的瑩瑩蜷縮著，小臉在睡夢中仍帶著一絲不安，長長的睫毛偶爾顫動一下。林氏的心像被針紮了一下，她俯身，極輕地在女兒額頭上印下一個吻，眼中是化不開的憐愛與堅毅。
家變已過去大半年，昔日的繁華如過眼雲煙。如今的她，不再是那個仆從如雲的莫家主母，而是一個需要為每日嚼穀精打細算的貧婦。她熟練地生起小泥爐，將昨日齊家管家暗中送來的少許小米熬成稀粥。米香漸漸彌漫在狹小潮濕的屋子裡，這是她們一天中最重要的溫暖。
“娘親……”瑩瑩揉著眼睛坐起來，聲音帶著剛睡醒的軟糯。
“瑩瑩醒了？”林氏連忙收起愁容，換上溫柔的笑意，“快洗漱，粥馬上就好了。”
小瑩瑩很懂事，自己穿好打補丁的衣裳，蹲在門口用破瓦盆裡的水洗臉。她看著母親忙碌的背影，忽然小聲說：“娘親，我昨晚夢到爹爹了，還有……還有妹妹。”她記得母親說過，她曾有一個雙生妹妹，但很小就夭折了。
林氏舀粥的手一頓，強忍鼻尖酸澀，轉身將女兒摟進懷裡：“瑩瑩乖，爹爹會回來的。妹妹……妹妹在天上看著我們呢，我們要好好的，她才會開心。”
母女倆正依偎著，門外傳來輕微的腳步聲。一個穿著雖樸素但料子明顯好許多的小小身影出現在門口，是齊嘯雲。他手裡提著一個油紙包，裡麵是還熱乎的肉包子。
“林姨，瑩瑩。”齊嘯雲走進來，將包子放在桌上，“我……我早上吃不完，帶給瑩瑩。”
林氏知道這是孩子的善意謊言，齊家雖暗中接濟，但也不敢太過明目張膽，這怕是齊嘯雲省下自己的早點帶來的。她心中感激，摸了摸齊嘯雲的頭：“嘯雲，又麻煩你了。”
齊嘯雲搖搖頭，看向正小口喝著粥的瑩瑩。經過這大半年的磨難，瑩瑩身上大小姐的嬌氣早已褪去，取而代之的是一種沉靜的早熟，這讓齊嘯雲心裡莫名地發緊。他走過去，像個小大人似的承諾：“瑩瑩彆怕，我會快點長大，等我長大了，就再沒人敢欺負你和林姨。我會像保護親妹妹一樣，永遠護著你。”
瑩瑩抬起頭，黑白分明的大眼睛裡映著齊嘯雲認真的臉龐，她輕輕點了點頭，嘴角彎起一個細微的弧度。晨光透過破舊的窗欞，照在兩個相依取暖的孩子身上，仿佛為這苦難的歲月鍍上了一層微弱卻堅韌的金邊。
與此同時，江南水鄉，莫家村。
天色未亮，水汽氤氳的河麵上，一艘小漁船已經晃晃悠悠地出發了。莫老憨在前麵搖櫓，他的妻子王氏則在船尾整理漁網。船頭，小小的阿貝（貝貝）穿著打滿補丁的粗布衣服，赤著腳，正有模有樣地將晾乾的漁網折疊起來。河風吹拂著她紅撲撲的小臉，額發被露水打濕，黏在光潔的額頭上。
“阿貝，慢點疊，彆掉水裡去！”王氏回頭，不放心地叮囑，語氣裡滿是疼愛。
“知道啦，娘！”阿貝聲音清脆，手上的動作卻沒停。她被莫老憨夫婦收養已近一年，早已習慣了漁家的生活。雖然清貧，但養父母待她如珠如寶，將最好的都給了她。
漁船靠岸，莫老憨將捕獲的鮮魚拿到集市上去賣，王氏則帶著阿貝在河邊清洗漁具。阿貝蹲在青石板上，用小手費力地搓洗著沾滿魚腥的抹布。偶爾有同村的孩子跑過，指著她笑道：“看，阿貝又在做大人活兒了！”
阿貝也不惱，抬起頭，露出一個燦爛的笑容：“我幫爹娘乾活，我樂意！”
她脖頸上掛著一根紅繩，繩子上係著的，正是那半塊溫潤的玉佩，被她貼身藏著，從不輕易示人。隻有晚上躺在簡陋的木板床上，她才會偷偷拿出來，對著從窗戶縫隙透進來的月光看。玉佩在她小小的掌心裡泛著瑩瑩的光澤，她不知道自己的親生父母是誰，也不知道這玉佩代表著什麼，隻是本能地覺得，這是她很重要的東西，看著它，心裡就會有一種奇異的安穩感。
王氏走過來，看到阿貝對著河水發呆，以為她累了，心疼地把她拉起來：“好了好了，剩下的娘來。餓了吧？娘給你買了塊麥芽糖，快嘗嘗。”說著，從懷裡掏出一小塊用油紙包著的糖。
阿貝眼睛一亮，接過糖，先掰下一小塊塞進王氏嘴裡：“娘也吃！”
王氏含著甜滋滋的糖，看著女兒天真滿足的笑臉，心裡既暖又澀。他們夫婦年近四旬才得此一女（雖非親生），隻願她一生平安喜樂，遠離滬上那些他們無法想象的紛爭。
滬上，齊府書房。
年少的齊嘯雲正襟危坐，聽著管家低聲彙報莫家近況。
“……林夫人和瑩小姐一切安好，隻是生活清苦了些。今日少爺送去的包子，瑩小姐吃得很香。”
齊嘯雲“嗯”了一聲，小手在書案下握緊。他想起父親昨日的話：“嘯雲，莫家之事，水深得很。趙家勢大，我們齊家如今也隻能暗中周旋，不可妄動。你與莫家的婚約……暫且莫要再提，以免引火燒身。”
他不懂朝堂上的風雲詭譎，但他記得莫伯伯曾經的慈愛，記得林姨溫柔的懷抱，更記得瑩瑩那雙帶著惶恐卻依舊清澈的眼睛。婚約是什麼他還不完全明白，但他知道，保護那個失去了一切的妹妹，是他心裡認定必須要做的事。
他鋪開紙張，磨墨，開始習字。寫下的不再是詩詞，而是反複練習著“力量”、“權勢”這幾個字。稚嫩的筆跡裡，透出一股與年齡不符的決心。他要變得強大，隻有強大，才能守護想守護的人，才能查清莫家的冤屈，讓光明重新照進那對母女陰霾的生活。
江南，日落時分。
阿貝幫著王氏做好了簡單的晚飯——一鍋雜魚湯，幾個糙麵饃饃。莫老憨賣了魚回來，臉上帶著笑，今天收成不錯，他還給阿貝買了一根新的紅頭繩。
飯桌上，阿貝嘰嘰喳喳地說著今天的見聞，逗得養父母哈哈大笑。簡陋的茅屋裡，充滿了平凡的溫馨。
夜晚，阿貝躺在床上，握著胸前的玉佩，聽著窗外稻田裡的蛙聲，漸漸進入夢鄉。夢裡，她仿佛看到一片從未見過的高樓廣廈，聽到一個溫柔的女聲在輕輕哼唱，還有一個和她長得一模一樣的小女孩，在對她微笑……
南北兩地，晨昏交替。
滬上的瑩瑩在困境中學會了隱忍，江南的阿貝在淳樸裡滋養著堅韌。那半塊作為信物的玉佩，一塊深藏於陋巷，一塊貼身於漁村。命運的軌跡已然分開，但那條由血脈和承諾牽係的緣分之線，卻在這截然不同的晨光與暮色中，悄然編織，靜待重聚之日那石破天驚的共鳴。
滬上，貧民窟，晨光微熹。
林婉蓉（林氏）從單薄的被褥中輕輕起身，木質床板發出細微的“吱呀”聲，在寂靜的清晨格外清晰。她先是凝神聽了聽身旁女兒的呼吸，均勻而綿長，這才小心翼翼地挪動身體，赤腳踩在冰冷潮濕的泥地上。半年多的貧苦生活，早已磨去了她十指不沾陽春水的嬌嫩，腳底甚至結了一層薄薄的繭。
她走到窗邊，那扇用舊報紙糊了又糊的窗戶縫隙裡，透進灰蒙蒙的光。遠處，黃浦江上輪船的汽笛聲隱約可聞，與近處貧民窟早起謀生者的咳嗽聲、潑水聲、孩童的哭鬨聲交織在一起，構成了一幅與昔日莫公館花園裡的鳥語花香截然不同的、充滿掙紮氣息的畫卷。
她熟練地搬開擋門的木棍，輕輕拉開那扇吱呀作響的破木門，從屋簷下抱進一小捆昨晚撿來的、半乾不濕的柴火。生火是個技術活，尤其是在這種潮濕的環境裡。她蹲在小小的泥爐前，用一把破蒲扇小心地扇著，濃煙嗆得她連連低咳，眼角泛出淚花，但她固執地沒有讓一滴淚落下。終於，火苗躥了起來，貪婪地舔舐著陶罐的底部。罐子裡是昨日齊家老管家福伯悄悄送來的一點小米，摻和著大量的水，這就是她們母女一天的口糧。
看著粥罐裡漸漸泛起細小的氣泡，米香艱難地穿透劣質煤球和濕柴的煙味彌漫開來，林氏才微微鬆了口氣。她抬手用袖子擦了擦額角的汗漬和煙灰，目光落在牆角一個破舊的藤箱上。那裡麵，藏著幾件她無論如何也舍不得變賣的首飾——一支莫隆在她生下雙胞胎時送的翡翠發簪，一對她出嫁時母親給的赤金絞絲鐲子。那是她與過去僅存的聯係，也是萬一……萬一走到絕境時，最後的指望。每次打開藤箱，她都心如刀絞，不僅僅是為了失去的富貴，更是為了那下落不明的丈夫和早夭的幼女。
“娘親……”一個帶著睡意的、軟糯的聲音響起。
林氏猛地回神，迅速收斂起所有外露的情緒，換上溫柔得近乎小心翼翼的笑意，轉身走向床邊。“瑩瑩醒了？”她伸手將女兒連同薄被一起摟進懷裡，感受著那小小身體傳來的溫熱，“冷不冷？”
五歲的瑩瑩搖了搖頭，依賴地靠在母親懷裡。她身上穿的是一件用林氏舊衣改小的夾襖，顏色褪敗，袖口磨得發白，但漿洗得乾乾淨淨。她揉了揉眼睛，看向那咕嘟咕嘟冒著小泡的粥罐，小聲說：“娘親，好香。”
“馬上就好了，瑩瑩先去洗臉。”林氏親了親女兒的額頭。
瑩瑩很聽話，自己爬下床，走到門口那個缺了口的破瓦盆前。盆裡的水是昨晚接的雨水，帶著一絲河泥的腥氣。她用小手掌掬起水，認真地拍在臉上，冰冷的水刺激得她打了個激靈，睡意頓時全無。她看著水中自己模糊的倒影，又轉頭看了看忙碌的母親單薄的背影，忽然低聲說：“娘親，我昨晚夢到爹爹了，他穿著好看的官服，還抱著我……還有，還有一個和我長得一樣的妹子，她在對我笑，可是我看不清……”
林氏正拿著木勺攪動粥液的手猛地一頓，勺子磕在罐壁上，發出清脆的響聲。心臟像是被一隻無形的手狠狠攥住，疼得她幾乎喘不過氣。貝貝……她那可憐的、剛滿月就被迫分離，據說已夭折的次女……這是瑩瑩第幾次夢到“妹妹”了？雙生子之間，難道真的存在某種超越距離的心靈感應嗎？那她的貝貝，現在到底在哪裡？是化作了天上的星星，還是……還是在人間的某個角落受苦？
她強壓下喉嚨間的哽咽和眼眶的酸熱，轉過身，將女兒冰涼的小手緊緊握在自己同樣並不溫暖的掌心裡，努力讓聲音聽起來平穩而充滿希望：“瑩瑩乖，爹爹會回來的，一定會。妹妹……妹妹她在天上看著我們呢，我們要活得好好兒的，吃得飽飽的，穿得暖暖的，她在天上看見了，才會開心，才不會擔心我們，知道嗎？”
瑩瑩仰著小臉，看著母親泛紅的眼圈，似懂非懂地點了點頭。她伸出小手，摸了摸林氏的臉頰：“娘親不哭，瑩瑩聽話，瑩瑩會好好吃飯。”
母女倆正依偎著互相取暖，門外傳來了熟悉的、刻意放輕的腳步聲。接著，一個穿著藏青色細布長衫，外麵套著半舊棉馬甲的小小身影出現在門口，手裡還提著一個油紙包。是齊嘯雲。不過八九歲的年紀，眉宇間卻已有了超越年齡的沉穩，隻是眼神在觸及屋內簡陋的景象和瑩瑩單薄的衣衫時，會飛快地掠過一絲不易察覺的痛楚和憤怒。
“林姨，瑩瑩。”齊嘯雲走進來，帶著一身室外清冷的空氣。他將油紙包放在屋內唯一一張搖搖晃晃的木桌上，“福伯早上多買了幾個肉包子，我……我吃不下，帶來給瑩瑩嘗嘗。”
林氏看著那油紙包邊緣滲出的油漬，知道這絕不是“多買了”那麼簡單。齊家如今處境微妙，雖感念舊情暗中接濟，但也不敢做得太過明顯，以免被政敵抓住把柄。這肉包子，多半是齊嘯雲省下自己的份例，或者用自己的體己錢買的。她心中百感交集，既有感激，也有為齊家、為這個懂事孩子的擔憂。
她走過去，沒有推辭——為了瑩瑩能有點營養，她無法推辭——隻是伸手輕輕摸了摸齊嘯雲的頭，聲音有些沙啞：“嘯雲，又辛苦你了，也代我謝謝福伯。”
齊嘯雲微微側頭，似乎有些不習慣這樣親昵的舉動，耳根微微泛紅，低聲道：“林姨客氣了。”他的目光轉向正小口喝著能照見人影的米湯的瑩瑩，眉頭幾不可察地蹙了一下。
他走到瑩瑩身邊，從油紙包裡拿出一個還溫熱的、白胖的肉包子，遞到她麵前：“瑩瑩，吃這個。”
瑩瑩看著眼前香氣撲鼻的肉包子，眼睛亮了一下，下意識地咽了咽口水，但她沒有立刻去接，而是先抬頭看了看母親。見林氏微微點頭，她才伸出小手，小心翼翼地接過，小聲說：“謝謝嘯雲哥哥。”
她捧著包子，先是珍惜地小口咬了一下浸滿肉汁的鬆軟麵皮，然後才咬到裡麵香噴噴的肉餡。對於幾乎忘了肉味的她來說，這簡直是人間美味。她吃得極其認真，腮幫子一鼓一鼓的，像隻存儲食物的小倉鼠。
齊嘯雲就站在旁邊默默地看著，心裡像是打翻了五味瓶。他記得以前去莫公館，瑩瑩和貝貝穿著一樣精致的洋裝，像兩個玉雪可愛的瓷娃娃，身邊圍繞著丫鬟仆婦，吃的點心都是專門從洋行買來的。何曾像現在這樣，一個肉包子就能讓她如此滿足？
一股混合著保護欲和無力感的怒火在他胸中升騰。他攥緊了垂在身側的小拳頭，指甲深深陷進掌心。他上前一步，看著瑩瑩清澈卻帶著一絲惶恐的眼睛，用一種與他年齡不符的、極其鄭重的語氣承諾道：“瑩瑩彆怕，我會快點長大，努力讀書，練好身體。等我長大了，就再沒人敢欺負你和林姨。我會像保護親妹妹一樣，永遠護著你，誰要是敢動你們，我絕不答應！”
他的聲音還帶著孩童的清亮，但裡麵的決心卻沉甸甸的，擲地有聲。
瑩瑩抬起頭，黑白分明的大眼睛裡映著齊嘯雲認真而堅定的臉龐。她或許還不能完全理解這番話背後意味著怎樣的責任和風險，但她能感受到那份真摯的關懷和守護。她停止了咀嚼，看著齊嘯雲，然後輕輕點了點頭，嘴角慢慢彎起一個細微卻真實的弧度，像陰霾天空裡忽然漏下的一縷陽光。
林氏在一旁聽著，看著，心中既是欣慰，又是酸楚。欣慰的是，莫家遭此大難，還有齊嘯雲這樣的孩子不忘舊情；酸楚的是，本該無憂無慮的童年，卻要讓他們早早背負起如此沉重的東西。
晨光終於掙脫了雲層的束縛，透過破舊的窗欞，努力地照進這間陋室，在斑駁的牆壁上投下模糊的光影，恰好籠罩在相依的母女和做出承諾的少年身上。這光芒雖然微弱，卻帶著一種穿透苦難的堅韌，仿佛在無聲地預示：無論黑夜多麼漫長，黎明終將到來。