民國九年，春。
江南的春，總像是被水浸潤過的。晨霧是濕漉漉的，空氣是甜絲絲的，連那初升的日頭，隔著氤氳的水汽，也顯得格外溫柔，少了些許鋒芒。運河支流在此處變得纖細，如同少女未舒展開的腰肢，蜿蜒著穿過黛瓦白牆的村落。岸邊，楊柳才抽出嫩黃的芽，枝條軟軟地垂著，偶爾點一下清澈的河水，便漾開一圈圈細細的漣漪。
“欸——乃——”一聲悠長的槳櫓聲，劃破了晨間的靜謐。
一艘半舊的烏篷船，慢悠悠地從橋洞下蕩了出來。船頭站著一個七八歲光景的女娃，正是莫貝貝，如今被喚作阿貝。她穿著一身洗得發白、卻漿洗得乾乾淨淨的藍底白花粗布夾襖，褲腳挽到小腿肚，露出一截被河水浸得微紅、卻結實健康的小腿。她頭發烏黑，梳成兩根粗粗的麻花辮，垂在胸前，隨著她的動作輕輕晃蕩。小臉是標準的鵝蛋臉，被水鄉的風滋養得白皙細膩，此刻因著忙碌，透出健康的紅暈。最引人注目的是那雙眼睛，大而黑亮，眼尾微微上挑，瞳仁像是浸在清水裡的黑琉璃，澄澈靈動，顧盼之間，竟隱隱有種不同於漁家女的韻致。
“阿貝，慢些，當心腳下滑。”船尾，一個膚色黝黑、身材敦實的中年漢子——養父莫老憨，正穩穩地搖著櫓，目光慈愛地追隨著女兒忙碌的小身影。
“曉得了，阿爹！”阿貝的聲音清脆，像落在青石板上的玉珠子。她正彎腰整理著艙裡濕漉漉的漁網，動作麻利得不像這個年紀的孩子。那雙小手雖有些粗糙，卻異常靈活，迅速地將糾纏的網眼理順，將附著的水草摘掉。晨光透過薄霧，灑在她低垂的睫毛上，映出一小片柔和的陰影。
整理好漁網，她又拿起一把水淋淋的芡實菜，就著河水清洗起來。水波蕩漾，映出她專注的眉眼。莫老憨看著，心裡又是欣慰，又是幾分難以言說的酸澀。這孩子，自打七年前在那個飄著細雨的黃昏，被他們在碼頭廢棄的烏篷船裡發現，便成了他們夫婦灰暗生活裡唯一的光亮。那時她裹在錦緞繈褓裡，懷裡緊緊揣著半塊觸手溫潤的玉佩，不哭不鬨，隻用那雙黑溜溜的大眼睛安靜地看著他們。他們本是吃了上頓沒下頓的窮苦漁民，眼見這粉雕玉琢的女娃遭此大難，於心何忍？便一咬牙，將她抱回了家，取名阿貝，視若珍寶。
日子清貧，卻也充滿了簡單的溫暖。阿貝乖巧懂事，小小年紀便知幫襯家裡，洗衣、做飯、補網、撐船，樣樣學得飛快。更難得的是，她身上有種奇特的靈性，仿佛天生就與這江南的水土親近。
“阿貝，歇歇，吃個紅薯。”莫老憨停下櫓，從懷裡掏出一個用油紙包著的烤紅薯，還帶著體溫。紅薯烤得焦香，裂開的皮裡露出金黃的瓤。
阿貝直起身，在衣襟上擦了擦手，接過紅薯，甜甜一笑：“謝謝阿爹！”她小心地剝開皮，咬了一小口，滿足地眯起了眼，像隻偷了腥的小貓。“阿爹也吃。”
“阿爹不餓，你吃。”莫老憨憨厚地笑著，目光落在阿貝因奔跑而微微散亂的發絲上，伸手幫她捋了捋。這孩子，越長越不像這水鄉的人了，那眉宇間的精致，那偶爾流露出的、不屬於這裡的沉靜，總讓他心裡隱隱不安。那半塊玉佩，他用最結實的紅繩串好，叮囑阿貝貼身戴著，那是她身份的憑證，或許……也是未來某一天，他們不得不放她離開的緣由。想到這裡，他心裡便像壓了塊石頭。
阿貝似乎察覺到養父的情緒，湊過來，挨著他坐下，將剝好的紅薯遞到他嘴邊：“阿爹吃嘛，可甜了。”
莫老憨就著她的手咬了一口，那甜意一直暖到了心裡，暫時驅散了那點陰霾。
船緩緩前行，駛入一片較為開闊的水域。陽光驅散了薄霧，河麵碎金萬點。阿貝吃完紅薯，將油紙仔細折好收起來，然後習慣性地從領口掏出那半塊玉佩。
玉佩在晨光下泛著柔和的油脂光澤，質地細膩溫潤。形狀是半個圓，邊緣被打磨得光滑，斷裂處呈現出自然的曲線。上麵雕刻的紋樣，是半隻振翅欲飛的鳳凰，羽翼線條流暢精美，鳳首微昂，眼神銳利，帶著一種不屈的姿態。這鳳凰雖隻有半隻，卻依舊能感受到其曾經的華美與氣勢。
阿貝用指腹輕輕摩挲著玉佩上的紋路，冰涼滑膩的觸感傳來，讓她有些恍惚。最近，她總做一個奇怪的夢。夢裡，有一個和她長得一模一樣的小女孩，穿著她隻在年畫上見過的、極其漂亮的洋裝裙子，站在一個很大、很亮堂、鋪著光滑地板的房子裡。那房子裡有會唱歌的盒子（留聲機？），有高高的、亮晶晶的燈（水晶吊燈？）。可是，那個“她”卻在哭，哭得很傷心，周圍很黑，有很多模糊而猙獰的人影在晃動，讓她感到窒息般的恐懼。每次從這樣的夢中驚醒，她都會下意識地攥緊胸口的玉佩，心裡空落落的，仿佛丟失了極其重要的東西。
“又想那夢了？”莫老憨看著女兒出神的樣子，輕聲問道。
阿貝點點頭，將玉佩塞回衣內，貼肉藏著，那冰涼的觸感似乎能讓她安心些許。“阿爹，你說……夢裡那個哭的女孩，是不是我的姐妹？她是不是……過得不好？”她仰起臉，眼中帶著不屬於這個年齡的憂慮。
莫老憨心裡一緊，粗糙的大手撫上她的頭頂，歎了口氣：“傻囡囡，夢都是反的。這玉佩……是你親生爹娘留的信物，他們定是大戶人家。當年……怕是遭了難。你好好收著它，將來若有機會，或許能憑它找到你的根，找到你的親人。”他頓了頓，聲音有些沙啞，“到時候……到時候你若想回去，阿爹和阿娘……絕不攔你。”
阿貝聞言，猛地撲進莫老憨懷裡，緊緊抱住他的腰，小臉埋在他帶著魚腥和水汽的粗布衣衫裡，悶悶地說：“我不回去！這裡就是我的家！阿爹和阿娘就是我的親人！我哪兒也不去！”
孩子的依賴和堅決，像一股暖流衝散了莫老憨心中的酸楚。他摟緊女兒，不再說話，隻是有一下沒一下地拍著她的背。河風輕柔，吹動著烏篷船上破舊的篷布，也吹動著這對非血緣父女之間深厚的情感。
休息夠了，阿貝又恢複了活力。她跑到船頭，蹲下身，用手撥弄著清澈的河水。她的目光不經意地掃過河麵，注意著水流的走向，水草的擺動，以及水中魚蝦的活動。
忽然，她微微蹙起了秀氣的眉毛。河水的流速似乎比平日快了一絲，水底原本順流飄蕩的水草，根部有些微不易察覺的翻卷。一些小魚小蝦顯得有些焦躁，不時躍出水麵。她抬頭望向天空，此時依舊是藍天白雲，春日暖陽，但她卻感覺到空氣中彌漫著一種沉悶的、潮濕的壓抑感。
“阿爹，”阿貝站起身，語氣帶著一絲篤定，“我們今日早些回去吧。”
莫老憨正盤算著再去前麵那片水灣下幾網，聞言一愣：“咋了？日頭還好著呢。”
阿貝指著河水和小魚，認真地說：“你看這水，流得急了點，草根也不安分，魚兒也跳得歡。我感覺……午時過後，怕是要有急雨，還是很大的那種。”
莫老憨順著她指的方向看了看，並未看出太多異常。他抬頭望天，更是萬裡無雲。“阿貝，這天氣好好的，哪來的雨？小孩子家，莫要亂說。”他笑了笑，隻當是孩子貪玩想早點回家。
阿貝卻有些著急，她扯著莫老憨的衣袖：“阿爹，你信我！真的！我感覺到的！現在回去還來得及，不然等雨來了，風浪大了，咱們這小船怕是要吃虧的！”
她口中的“感覺”，莫老憨是見識過幾次的。有時她說水裡有暗流，果然行船便覺滯澀；有時她說某片水域魚多，下網必有收獲。但預測天氣，尤其是這般晴空萬裡下的急雨，他還是將信將疑。畢竟，靠水吃飯的人，多少都會看點天象，他實在看不出半分下雨的征兆。
“再下一網，就一網，咱們就回，成不？”莫老憨商量著。
阿貝見說服不了養父，小嘴抿得緊緊的，黑亮的眼睛裡滿是堅持和擔憂。她不再多說，隻是更加專注地觀察著水麵和天空的變化。
莫老憨最終還是將船搖向了那片水灣，開始撒網。阿貝在一旁幫忙，心思卻全然不在漁網上。她注意到，天空那抹湛藍似乎正在悄悄褪色，邊緣染上了一層不易察覺的灰白。空氣中的悶熱感更重了，連風也似乎停滯了。
網撒下去，需要等待。時間一點點過去，日頭漸漸升高，接近午時。莫老憨看著平靜的河麵，心裡那點因為阿貝預言而產生的疑慮也漸漸消散了，甚至開始琢磨著是不是該換個地方再下一網。