天光未亮，河麵籠罩著化不開的濃墨。
小小的烏篷船裡，隻點著一盞如豆的油燈，昏黃的光暈勉強照亮方寸之地，映著三張沉默而緊繃的臉。
莫大娘將最後一個還溫熱的菜飯團子塞進藍布包袱的最深處，又仔細按了按，仿佛想將那點微末的暖意也一並打包進去。她的動作慢得近乎凝滯，手指在粗糙的布麵上反複摩挲，每一次觸碰，都像是在延長彆離的時刻。
“這些……你都拿好。”莫老憨的聲音沙啞得厲害，他將一個洗得發白、打了好幾個補丁的舊錢袋推到阿貝麵前，袋口用一根粗麻繩緊緊係著，裡麵傳來幾枚銅板相互碰撞的、輕微而沉悶的聲響。“家裡……就剩這些了。你爹沒用……”
他說不下去，猛地彆過頭，劇烈地咳嗽起來，肩膀聳動，像是要把心肺都咳出來。
天光未亮，四下裡是潑墨般的濃黑，河麵尤其幽深，仿佛一塊巨大的、化不開的墨錠，沉甸甸地壓在水鄉的脈搏上。遠近的屋舍、船隻都隻剩下模糊的輪廓，像蟄伏的巨獸，唯有偶爾從極遠處傳來的、守夜人的梆子聲，單調地敲破這死寂。
小小的烏篷船裡，隻點著一盞如豆的油燈。
燈焰極小，昏黃黯淡的光暈在帶著水汽的寒風中不安地搖曳著，勉強照亮船艙中央方寸之地，也將圍坐著的三張臉映照得明暗不定，沉默而緊繃。
莫大娘坐在靠近艙口的位置，佝僂著背，正將最後一個菜飯團子塞進那個已經鼓鼓囊囊的藍布包袱裡。那團子還帶著一絲灶膛裡帶出的餘溫，她用手心捂著，慢慢將它按進包袱最深處，挨著那幾件打滿補丁的換洗衣物和那包珍貴的繡品。她的動作慢得近乎凝滯，布滿老繭和裂口的手指在粗糙的藍布麵上反複摩挲、按壓，仿佛想通過這無意義的動作，將家裡最後一點暖意，也將自己那顆懸在半空、無處安放的心，一並牢牢塞進去，打包給即將遠行的女兒。
船艙裡彌漫著一種令人窒息的安靜，隻有燈花偶爾爆開的輕微劈啪聲，和船外河水永不知疲倦的、輕輕拍打船幫的嘩嘩聲。
“這些……你都拿好。”
莫老憨終於打破了這沉重的寂靜。他的聲音沙啞得厲害，像是被砂石磨過，帶著一夜未眠的疲憊和某種壓抑不住的痛楚。他將一個洗得發白、上麵打了好幾個深淺不一補丁的舊錢袋，緩緩推到阿貝麵前的矮幾上。那錢袋乾癟，袋口用一根粗麻繩緊緊係著死結，裡麵傳來幾枚銅板相互碰撞的、輕微而沉悶的聲響，寥寥無幾。
“家裡……就剩這些了。”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，渾濁的眼睛裡布滿血絲，不敢去看女兒的臉，“你爹沒用……連張像樣的船票錢，都給你湊不齊……”
他說不下去，猛地彆過頭，壓抑不住地劇烈咳嗽起來，那咳嗽聲撕心裂肺，震得他單薄的身軀不住顫抖，肩膀聳動，像是要把那飽經風霜的五臟六腑都從喉嚨裡硬生生掏出來。
阿貝穿著一身自己改過的、養父早年穿舊的深藍色粗布衣褲，袖口和褲腿都仔細挽起了幾道邊，顯得利落卻也空落落的。長發編成一根粗辮子垂在腦後，露出光潔的額頭和那雙在昏暗光線下顯得格外清亮的眼睛。她沒有哭，甚至臉上沒有什麼明顯的表情，隻是靜靜地看著養父因咳嗽而痛苦蜷縮的背影，看著養母那雙在包袱上流連不去、微微顫抖的手。
她伸出手，沒有先去碰那個輕飄飄卻重若千鈞的錢袋，而是輕輕拍著養父佝僂的背脊，一下，又一下，力道輕柔而穩定。
“爹，彆這麼說。”她的聲音很平靜，像船外無波的河水，聽不出太多離愁彆緒，“錢，我會自己掙。您和娘好好的，比給我金山銀山都強。”
她從懷裡貼身取出一個小布包，層層打開，露出那半塊龍鳳玉佩。溫潤的玉質在昏黃的燈火下，流轉著內斂而瑩潤的光澤，與這破敗的船艙格格不入。她將玉佩小心地拿起，遞給莫老憨。
“爹，這個，您和娘替我收著。”
莫老憨的咳嗽聲戛然而止，他和莫大娘同時愕然抬頭，看向女兒。
“阿貝，你這是……”莫大娘急聲道，“你帶著！萬一……萬一在滬上遇到難處，這玉佩或許……”
“娘，”阿貝打斷她，目光清澈而堅定，“就是因為怕遇到難處，才不能帶。”她頓了頓，解釋道，“滬上龍蛇混雜，我一個無依無靠的姑娘家，身懷這樣的東西，不是福氣，是禍根。放在家裡，由您二老保管，我最放心。而且，”她看著那半塊玉佩，眼神有些悠遠，“它是我身份的憑證，也是……牽絆。留在家裡，就像我的一部分還留在這裡，陪著你們。我在外麵，心裡也踏實。”
她將玉佩不容置疑地塞進莫老憨粗糙的手心裡，那冰涼的觸感讓莫老憨微微一顫。
“等我站穩腳跟，安頓好了，再接你們過去。到時候，我們再一起把它拿出來。”阿貝的語氣帶著一種不容置疑的決斷，仿佛一切早已在她心中規劃妥當。
莫老憨看著手心裡那半塊冰涼卻似乎帶著女兒體溫的玉佩，又看看女兒沉靜得不似十六歲少女的臉龐，喉嚨像是被什麼堵住了，發不出任何聲音。他隻能重重地點了點頭，將那玉佩緊緊攥住，仿佛攥住了女兒遠行後，他們老兩口唯一的念想和支撐。
阿貝這才拿起那個舊錢袋，沒有解開，隻是掂了掂，感受到那微不足道的重量，然後仔細地塞進懷裡，貼身放好。她又檢查了一下藍布包袱，裡麵是幾件衣服，那包繡品，幾個菜飯團子，還有一小罐莫大娘自己醃的、耐放的醬菜。
“路上……千萬小心。”莫大娘終於忍不住，一把抓住女兒的手，眼淚如同斷了線的珠子，撲簌簌滾落，滴在兩人交握的手上，冰涼一片，“到了地方，想辦法捎個信回來……彆省錢，該吃就吃，該住就住……找活計眼睛要亮，彆被人騙了……要是……要是實在不行，就回來！爹娘就是砸鍋賣鐵，也……”
“娘，放心吧。”阿貝反手握住養母冰冷粗糙的手，用力緊了緊，試圖傳遞一些力量和暖意，“我會好好的。您和爹在家，也要好好的。彆再跟黃老虎的人硬碰硬，能避就避。等我消息。”
她說著，站起身，將那個藍布包袱背在肩上，係帶在胸前打了個結實的結。
天色，在不知不覺中，透出了一絲極淡的、魚肚白的微光，墨色的河水開始泛起朦朧的灰色。遠處的雞鳴聲，一聲接著一聲，穿透晨霧，嘹亮地響起。
是該走了。
阿貝最後看了一眼這艘承載了她十六年悲歡的烏篷船，看了一眼淚流滿麵、依靠在一起的養父母，她深吸了一口帶著河水腥氣和黎明寒意的空氣，轉身，一步踏上了連接船與岸的狹窄跳板。
跳板微微晃動，發出輕微的“吱呀”聲。
她沒有回頭。