初冬的上海，陰雨綿綿。雨水順著低矮屋簷滴滴答答落下，在青石板路上彙成渾濁的水窪。空氣中彌漫著煤煙、潮濕和一股若有若無的黴味。這片位於閘北的棚戶區，與十裡洋場的霓虹璀璨仿佛是兩個世界。
一間僅能遮風擋雨的簡陋木板房裡，林氏正坐在窗邊，借著天光仔細縫補著一件舊旗袍。她的手指依舊纖長，但指節處已有了勞作的薄繭，動作卻依舊帶著一種融入骨子裡的優雅。歲月和磨難在她臉上刻下了痕跡，卻未能磨滅那份溫婉的氣質。
“阿娘，你看這樣對嗎？”八歲的瑩瑩坐在小凳上，手裡拿著一塊素色棉布和針線，正笨拙地模仿著母親的動作，試圖繡出一朵簡單的梅花。她的小臉凍得有些發紅，眼神卻專注而認真。
林氏放下手中的活計，傾身過去，溫柔地握住女兒的小手，調整著她捏針的姿勢：“針腳要再密一些，從這裡穿過去……對，就是這樣。我們瑩瑩真聰明，一學就會。”
得到母親的誇獎，瑩瑩眼睛彎成了月牙，更加用心地繡起來。雖然住在陋巷，吃著粗茶淡飯，但母親從未放鬆過對她的教導。識字、算術、女紅，甚至是一些簡單的管家道理，林氏都一點點地教給她。她知道，這些或許是目前唯一能留給女兒的東西。
“阿娘，齊哥哥說，女孩子也要多讀書，明事理。”瑩瑩抬起頭，忽然說道。
林氏微微一怔，眼中閃過一絲複雜的情緒。齊家，那個曾經與莫家世代交好，如今雖未明著劃清界限，卻也處境微妙的家族。齊嘯雲，那個比瑩瑩大幾歲的齊家獨子，倒是難得的有情有義。
自從她們搬來這裡，齊家那位老管家，每隔一兩個月，總會尋個由頭，悄悄送來一些米麵、銀錢，或者幾塊適合做冬衣的料子。東西不多，卻解了她們不少燃眉之急。而那個小小的齊嘯雲，有時也會跟著老管家一起來。他從不進這逼仄的屋子，隻是站在巷口那棵老槐樹下，等瑩瑩出去。
“齊家哥哥……今天會來嗎？”瑩瑩小聲問，眼裡帶著一絲不易察覺的期待。在這灰暗的童年裡，那個穿著乾淨長衫、眼神清亮的少年，是除了母親之外，為數不多的亮色。
林氏摸了摸女兒柔軟的頭發，柔聲道：“或許吧。齊哥哥要上學堂，也很忙的。”
正說著，門外傳來了輕輕的叩門聲，以及老管家那熟悉而壓低的聲音：“莫夫人，瑩瑩小姐。”
瑩瑩眼睛一亮，立刻放下手中的針線，期待地看向母親。林氏整理了一下微舊的衣襟，起身開了門。
門外，老管家撐著油紙傘，身上帶著濕漉漉的水汽。他身後不遠處，果然站著身形抽長了些的齊嘯雲。少年穿著青灰色的學生裝，外麵罩著墨色棉袍，清俊的臉上沒什麼表情，目光卻越過老管家，直接落在了從母親身後探出小腦袋的瑩瑩身上。
“陳伯，快請進來坐，外麵雨大。”林氏側身讓開。
老管家連忙擺手，臉上帶著恭敬而疏離的苦笑：“不了不了，莫夫人，就幾句話。這是這個月的用度，您收好。”他將一個不算厚實的信封和一個裝著米糧的小布袋遞過來，動作迅速，仿佛怕被人看見。
林氏默默接過，低聲道：“多謝陳伯，也……代我多謝齊老爺。”
“夫人客氣了。”老管家歎了口氣，“世道艱難，老爺他……也有難處。隻能略儘綿力，望夫人和小姐保重。”
這時，齊嘯雲走了過來，他從懷裡掏出一個小油紙包，遞給瑩瑩：“路上買的，桂花糕，還熱著。”
他的聲音清朗，帶著少年人特有的乾淨。瑩瑩接過，觸手果然還是溫熱的，她小聲道：“謝謝齊哥哥。”
齊嘯雲看著眼前這個穿著打補丁的舊棉襖，卻依舊眉眼精致、眼神清澈的小姑娘，眉頭幾不可察地蹙了一下。他記得幾年前在莫家花園裡第一次見到她時，她還是個被眾人捧在手心、穿著洋裝如同瓷娃娃般的小公主。如今……
“在學校，有人欺負你嗎？”他忽然問，沒頭沒腦的一句。
瑩瑩愣了一下，搖了搖頭：“沒有的。先生和同學都很好。”她上的是一所便宜的教會小學，裡麵的孩子大多家境普通，反倒沒什麼勢利眼。
齊嘯雲似乎鬆了口氣，又似乎更不高興了。他沉默了片刻，從書包裡拿出兩本略顯陳舊的書籍，一本是《新式國文》，一本是《算術初步》。
“這個，我看完了，給你。”他語氣依舊沒什麼起伏，仿佛隻是處理掉不要的東西，“認得字，會算數，總沒壞處。”
林氏看著那兩本書，眼中閃過一絲感激。她知道，這絕非“不要的東西”，而是少年細心挑選過的。
瑩瑩珍重地接過書本，抱在懷裡，用力點頭：“嗯！我會認真看的！”
齊嘯雲看著她又恢複了亮晶晶的眼神，嘴角似乎微微動了一下，最終卻隻是說道：“我走了。”說完，轉身便走入了細雨中，背影挺直。
老管家又對林氏躬了躬身，趕緊撐著傘跟了上去。
母女二人回到屋裡，關上門，隔絕了外麵的風雨。
瑩瑩迫不及待地打開油紙包，裡麵是四塊精致的桂花糕，散發著甜香。她拿起一塊，先遞到林氏嘴邊：“阿娘，你吃。”
林氏看著懂事的女兒，心頭一酸，輕輕咬了一小口：“瑩瑩吃，阿娘不餓。”
瑩瑩這才小口小口地吃起來，甜糯的滋味在口中化開，讓她幸福地眯起了眼睛。她將剩下的糕點仔細包好，準備留著慢慢吃。然後又拿起那兩本書，愛不釋手地摩挲著封麵。
“阿娘，齊哥哥是好人。”她輕聲說。
林氏將女兒攬入懷中，望著窗外連綿的雨絲，目光悠遠而堅定：“是啊，他是好人。所以瑩瑩，我們更要好好活著，好好長大。不能辜負了這些善意，也不能……讓你爹爹蒙羞。”
她低頭，看著女兒脖頸上用紅繩係著、貼身佩戴的那半塊晶瑩剔透的玉佩，那是莫隆留給她們姐妹唯一完整的東西，也是她們身份和希望的象征。