江南的梅雨季來得又急又猛。
連綿的雨水敲打著運河兩岸的烏篷船篷，也敲打著莫家村碼頭的青石板路。阿貝撐著一把破舊的油紙傘，深一腳淺一腳地走在泥濘的堤岸上。雨水從傘麵的破洞漏進來，打濕了她肩上扛著的半袋糙米。
“阿貝！小心腳下！”
身後傳來莫老憨急切的喊聲。阿貝回過頭，見養父挑著兩大筐漁獲，正吃力地趟過一段被水淹沒的路麵。她連忙放下米袋，折返回去攙扶。
“爹，您慢點。”她接過其中一隻筐，沉甸甸的重量讓她的手臂一沉。
莫老憨喘著粗氣，臉上分不清是雨水還是汗水：“這雨再這麼下，運河水位漲起來，咱們這幾條船可就危險了。”
阿貝望向河麵。渾濁的河水翻湧著，已經淹沒了大半截碼頭石階。岸邊停泊的十幾條漁船，像一群受驚的水鳥，在風雨中劇烈搖晃。
“先去船塢避一避吧。”她攙著養父，兩人深一腳淺一腳地往村西頭的舊船塢走去。
船塢是莫家村公用的修船場所，平時堆滿了木材、桐油和麻繩。此刻，裡麵已經擠滿了避雨的村民，空氣裡彌漫著濕衣服的餿味和劣質煙草的氣息。
“老憨，這邊！”有人招呼。
阿貝循聲望去，是村裡最年長的船工莫三爺。老人坐在一堆麻繩上，手裡拿著煙杆，卻沒點煙——船塢裡到處都是桐油和木屑，沒人敢在這裡動火。
莫老憨帶著阿貝擠過去：“三爺，這雨什麼時候能停？”
“天知道。”莫三爺敲了敲煙杆，“我活了七十年，沒見過這麼邪乎的梅雨。你們看這水位，”他指向船塢外，“再漲三尺，村裡一半的屋子都得淹。”
周圍的村民都沉默了。莫家村依水而建，家家戶戶都靠捕魚為生。水是他們的衣食父母，也是懸在頭頂的利劍。
阿貝放下米袋，找了個角落坐下。雨水順著她的頭發往下滴，在積滿灰塵的地板上砸出一個個小坑。她抱著膝蓋，目光卻不由自主地落在船塢深處——那裡堆著一堆待修的船板，其中一塊板上，刻著一行模糊的字跡。
那字跡很淺，像是用指甲或小刀刻上去的，又被雨水浸泡得幾乎看不清。但阿貝的眼睛向來比旁人尖，她隱約辨認出，那是三個字：永安號。
心裡沒來由地一跳。
她記得這個名字。七年前，養父從運河裡救起她時，她懷裡除了那半塊玉佩，還有一片巴掌大的木牌，上麵就刻著“永安號”三個字。莫老憨說，那是船名，她可能是從哪條叫“永安號”的船上落水的。
後來木牌丟了，她也漸漸忘了這件事。沒想到今天，在這裡又看到了這三個字。
“三爺，”阿貝忍不住開口，“永安號……是什麼船？”
莫三爺一愣，周圍的村民也都看向她。
“阿貝怎麼知道永安號？”一個中年船工問。
“我……我以前好像聽人提過。”阿貝撒了個謊，“今天看到那板子上刻著字，就隨口問問。”
莫三爺沉默片刻，歎了口氣：“永安號啊……那是七年前的事了。”
船塢裡忽然安靜下來，連外麵的雨聲都顯得格外清晰。
“七年前秋天，有條大船從上遊下來，經過咱們這段運河時，夜裡起了大火。”莫三爺的聲音很慢，像是在回憶什麼遙遠的事，“火勢很大，整條船都燒起來了，船上有幾十號人，哭喊聲傳得老遠。咱們村裡人劃船去救，但火太大了，根本靠近不了。”
有年長的村民點頭：“是啊，那火燒了一整夜，第二天早上，船沉了，就剩些碎木板漂在水上。”
“那條船就叫永安號？”阿貝追問。
“對。”莫三爺看著她，“阿貝，你問這個做什麼？”
阿貝心跳如擂鼓，麵上卻強裝鎮定：“沒什麼，就是好奇。那船上的人……都死了嗎？”
“誰知道呢。”另一個村民接話，“當時撈上來幾具屍體，都燒得麵目全非。還有些人可能跳河跑了，但這段運河水流急，就算跳下去，活下來的希望也不大。”
莫老憨忽然咳嗽了一聲，站起身：“三爺，雨小點了，我先帶阿貝回去。家裡那幾條船還得加固加固。”
阿貝知道養父在打岔，但還是順從地跟著站起來。
走出船塢時，雨確實小了些，從瓢潑大雨變成了淅淅瀝瀝的細雨。莫老憨走得很急，阿貝幾乎要小跑才能跟上。
“爹，”她試探著問，“永安號的事……”
“彆問。”莫老罕打斷她，聲音是從未有過的嚴厲，“那都是過去的事了，跟你沒關係。”
“可是……”
“沒什麼可是！”莫老罕停下腳步，轉過身看著她，“阿貝，爹娘撿到你時，你渾身是傷，燒得糊裡糊塗，懷裡就一塊玉佩和那塊木牌。我們不知道你從哪來，也不想知道。我們隻求你平平安安長大，將來找個好人家嫁了，安安穩穩過一輩子。那些陳年舊事，彆再打聽了。”
阿貝看著養父的眼睛，那裡麵有關切，有擔憂，還有一絲她看不懂的恐懼。
她忽然意識到，關於她的身世，養父母可能知道些什麼，卻一直瞞著她。
“爹，”她輕聲說，“如果……如果我的家人還在找我呢？”
莫老憨的臉色變了變，最終隻是拍拍她的肩：“七年前沒找來，現在更不會找來了。阿貝，聽爹的話，忘了過去，好好過現在的日子。”
說完，他轉身繼續往前走，背影在細雨中顯得有些佝僂。
阿貝站在原地，雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。
她摸了摸懷裡——那裡貼身藏著半塊玉佩，溫潤的玉質在雨天顯得格外冰涼。
七年前的大火，沉沒的永安號，麵目全非的屍體，還有她懷裡這片刻著船名的木牌……
這一切，真的隻是巧合嗎？
她抬起頭，望向煙雨朦朧的運河。河水滔滔，裹挾著上遊的泥沙和秘密，奔向未知的遠方。
也許，她該自己去尋找答案。
當夜，雨又下大了。
阿貝躺在閣樓的小床上，聽著雨水敲打瓦片的聲音，輾轉難眠。樓下傳來養父母壓低的交談聲，雖然聽不清具體內容，但能感覺到他們的焦慮。
她悄悄爬起身，從床板下摸出一個小木盒——那是她自己做的，裡麵裝著她這些年攢下的零碎：幾枚銅錢，一條褪色的紅頭繩，還有那半塊玉佩。
玉佩在黑暗裡泛著微弱的熒光。阿貝把它握在掌心，溫潤的觸感讓她莫名心安。這玉佩雕工精細，正麵是一隻展翅的鳳凰，背麵刻著兩個小字，但筆畫太細，又被歲月磨損，她一直沒辨認出來。
她點亮油燈，湊近細看。
借著昏黃的光線，那兩個字終於清晰了些——是篆書，她認不全，但其中一個字有點像“莫”。
莫？
她心裡咯噔一下。
這玉佩，和莫家有關？
不可能。養父姓莫，但隻是普通的漁民，怎麼可能有這麼貴重的玉佩？而且這玉佩明顯是一對的，她這隻是左半邊，右半邊在哪？在誰手裡？
無數疑問在腦海中翻湧，像外麵的雨水一樣，沒有儘頭。
樓下忽然傳來敲門聲。
阿貝一驚，連忙吹滅油燈，把玉佩藏回懷裡。她輕手輕腳地走到閣樓梯口，豎起耳朵聽。
“誰啊？”是養母的聲音。
“莫大嫂，是我，老周。”門外是個陌生的男聲，“碼頭上來了條大船，要雇人卸貨，工錢給得高。你家老憨在家嗎？”
養母開了門，阿貝從樓梯縫裡看見，門外站著個戴鬥笠的中年男人，雨水順著蓑衣往下淌。
“這麼晚還下著雨，卸什麼貨？”莫老憨也走了出來。
“說是從滬上來的商船，趕著交貨。”老周壓低聲音，“船主說了，加三成工錢，但今晚必須卸完。老憨，你去不去？去的趕緊，船停在東碼頭。”
莫老憨猶豫了一下：“這麼大的雨……”
“爹，我去吧。”阿貝忽然從樓梯上走下來。
三個人都看向她。
“你這孩子，胡鬨什麼？”養母連忙拉她，“姑娘家家的，大晚上去碼頭做什麼？”