瑩瑩頓時緊張起來，手腳都不知道該往哪裡放。
老先生抬起頭，透過眼鏡片看了她一眼，臉上露出一絲和藹的笑容：“你是莫家的瑩瑩？”
“是……先生。”瑩瑩小聲應道，依著母親教過的禮節，規規矩矩地鞠了一躬。
“嗯，過來坐吧。”老先生指了指書案末尾一個空著的矮凳，“雲少爺都跟我說了。以後每日未時過來，聽一個時辰的課。我姓陳，你叫我陳先生就好。”
瑩瑩走到那個矮凳前坐下，將布包放在膝上，腰背挺得筆直，眼睛卻不敢亂看，隻盯著麵前粗糙的桌麵。
“今天我們接著上回講。”陳先生沒有多介紹她，直接開始了授課，仿佛她本就該在這裡，“昨天學了《三字經》的‘人之初，性本善’，今天我們來學下一句：‘性相近，習相遠’……”
老先生的聲音不疾不徐，帶著一種令人安心的韻律。他講得深入淺出，不僅解釋字句意思，還穿插一些簡單的小故事，說明人性為何相近，後天的學習和環境又如何讓人產生巨大差異。
瑩瑩起初還緊張，但很快就被老先生講述的內容吸引了。那些看似簡單的句子，蘊含著深刻的道理。她聽得極其認真，眼睛一眨不眨地看著老先生，生怕漏掉一個字。
其他幾個孩子顯然已經習慣了課堂，有的聽得專注，有的則有些走神，偷偷在桌子底下玩手指，或是對著窗外發呆。其中一個八九歲、長得虎頭虎腦的男孩，更是時不時斜眼瞥向瑩瑩，眼神裡帶著不加掩飾的打量和……一絲敵意？
瑩瑩察覺到了，但不敢回應，隻是將身體坐得更直，目光更堅定地投向老先生。
“好了，這句的意思，大家都明白了嗎？”陳先生講完一段，停下來問道。
幾個孩子參差不齊地回答：“明白了。”
“那好，我們來看看這幾個字怎麼寫。”陳先生拿起粉筆，在掛在牆上的一塊小黑板上，寫下“性”、“相”、“近”、“習”、“遠”五個字，一邊寫一邊講解筆畫順序和結構。
瑩瑩立刻從布包裡拿出毛筆和墨錠，又攤開一張毛邊紙，模仿著黑板上的字，一筆一劃地練習起來。她的字依舊稚嫩，但極其認真，每一筆都用了全力。
陳先生走下講台，在幾個孩子身邊巡視，不時指點一下握筆姿勢或筆畫錯誤。走到瑩瑩身邊時，他停下腳步，看了一會兒，眼中露出些許驚訝。
這個新來的小姑娘，握筆姿勢雖還有些生硬，但顯然受過指點，起筆收筆已有雛形。更難得的是那份心無旁騖的專注，在這群多半隻是被家裡送來混個識字的皮猴子中間，顯得格外突出。
“這裡，這一豎要寫直，像人的脊梁。”陳先生俯身，用手指虛點了下瑩瑩紙上的一個字。
瑩瑩立刻點頭，重新蘸墨，屏住呼吸，寫下了更直的一豎。
“不錯。”陳先生點點頭，繼續往前走。
那個虎頭虎腦的男孩見狀，撇了撇嘴，低聲對旁邊一個孩子咕噥：“裝模作樣。”
聲音不大，但在安靜的課堂裡，瑩瑩聽到了。她的手抖了一下，一滴墨滴在了紙上，暈開一小團黑。她咬了咬嘴唇，沒有抬頭，隻是用更慢、更穩的速度，繼續寫著下一個字。
一個時辰的課，不知不覺就結束了。
“今天的課就到這裡。”陳先生敲了敲桌子，“回去把今天學的五個字，每個抄寫十遍。明天我要檢查。”
孩子們稀稀拉拉地應著，開始收拾東西。那個虎頭虎腦的男孩動作最快，收拾好東西，走到門口時，故意撞了一下瑩瑩的桌子。
“哎呀，不好意思啊，新來的。”他嘴上說著抱歉，臉上卻帶著惡作劇得逞的笑，“沒撞壞你的‘寶貝’筆墨吧？”
瑩瑩的毛筆滾到了地上。她沒說話，隻是默默彎腰撿起，用袖子擦了擦筆尖沾上的灰塵，然後繼續整理自己的東西，仿佛什麼都沒發生。
男孩討了個沒趣，哼了一聲，甩手走了。
其他孩子也陸續離開。瑩瑩是最後一個走的。她將自己的東西仔細包好，又走到陳先生麵前，鞠了一躬：“謝謝先生，我先回去了。”
陳先生看著她，目光溫和：“嗯，回去吧。路上小心。若有不懂的，明日可以問我。”
“是，先生。”
瑩瑩走出那間充滿墨香和陽光的屋子，重新踏入冰冷泥濘的弄堂。懷裡的布包沉甸甸的，但她的心卻輕盈了許多。
她學會了五個新字，聽懂了“性相近，習相遠”的道理，還在那麼多人（雖然隻有幾個）麵前，堅持上完了一堂課。
儘管有不好的目光，有不善的言語，有故意的碰撞。
但她做到了。
陽光透過雲層縫隙，灑下一縷，照在她洗得發白的棗紅夾襖上，映出一小片暖色。她抱緊布包，加快了回家的腳步。
她迫不及待地想告訴姆媽，今天學了什麼，先生講了什麼，她寫了哪些字。
也想告訴雲哥哥，她今天沒有怯場，沒有哭，認真地上完了課。
弄堂裡，那個胖婦人還在門口，看到她回來，又想說什麼。但瑩瑩這次沒有低頭，而是微微抬起下巴，目光平靜地看了她一眼，然後徑直走了過去。
那眼神太靜，靜得讓胖婦人到嘴邊的話噎了一下，竟沒能立刻說出來。
等到瑩瑩瘦小的身影消失在弄堂深處，胖婦人才回過神，悻悻地啐了一口：“小丫頭片子，神氣什麼……”
但她的聲音，已經傳不到瑩瑩耳朵裡了。
灶披間的門虛掩著，林月茹正在裡麵煮粥，米香混合著淡淡的鹹菜味道飄出來。聽到腳步聲，她立刻回頭，看到女兒安然無恙地回來，臉上還帶著一絲不易察覺的、屬於孩童的興奮紅暈，一直懸著的心才落了下來。
“姆媽，我回來了。”瑩瑩走進屋，語氣輕快，“今天先生教了五個新字，我還都寫會了！”
林月茹看著女兒亮晶晶的眼睛，看著她小心翼翼攤開那張寫滿字的毛邊紙，看著她指著上麵的字，一個個念給自己聽：“性、相、近、習、遠……”
那一刻，所有的艱辛，所有的屈辱，所有的擔憂，似乎都值得了。
她的女兒，在這泥濘的陋巷裡，正用自己的方式，艱難地、卻堅定不移地，向上生長。
像石縫裡的小草，或許脆弱，卻有著驚人的韌性。
林月茹伸手，輕輕撫了撫女兒枯黃卻梳得整齊的頭發，柔聲道：“餓了吧？粥快好了，今天……姆媽給你多放了一小撮米。”
窗外，暮色漸合。
弄堂裡的燈火次第亮起，昏黃，微弱，卻連成一片，頑強地對抗著無邊的黑暗。
而其中一盞燈火下，一個關於識字、關於尊嚴、關於在塵埃裡也要開出花來的故事，才剛剛寫下第一個章節。
夜還很長，路還很遠。
但至少，筆握在了自己手裡。