雪下了三天才停。
同福裡的弄堂被一層薄薄的、臟兮兮的積雪覆蓋，石板路更滑了。早起倒馬桶的婦人要格外小心，一不留神就可能摔個跟頭。煤球爐的煙囪裡冒出的白煙，在寒冷的空氣中久久不散，給灰撲撲的弄堂蒙上一層更壓抑的色調。
但莫瑩瑩的心，是雀躍的。
自從齊嘯雲送來那本識字課本，並承諾教她認字後，她感覺整個灰暗的世界都被撕開了一道口子，有光照了進來。每天睜開眼的第一件事，就是摸出枕頭底下那本嶄新的課本，哪怕還不認識幾個字，隻是看著那些方方正正的墨字，聞著油墨的味道，心裡就踏實。
齊嘯雲沒有食言。
雪停後的第一個晴天，午後，他又獨自一人來了。這次他帶了一小捆裁得整整齊齊的毛邊紙，一支新的小楷毛筆，還有一塊用了一半的墨錠。
“老先生那邊，我跟他說妥了。”齊嘯雲一邊將東西放在小桌上，一邊對林月茹說，“每天午後未時（下午一點到三點），瑩瑩可以去他那裡聽一個時辰的課。老先生人很好，知道瑩瑩的情況，答應隻收最基本的紙墨錢，每月……二十個銅板。”
二十個銅板，對於林月茹來說，依然是一筆需要仔細掂量的開支。她補一件長衫，工錢不過五個銅板。但她看著女兒眼中幾乎要溢出來的渴望，沒有絲毫猶豫，立刻從貼身的小布囊裡數出二十個銅板，用一塊乾淨手帕包好，遞給齊嘯雲：“麻煩雲少爺轉交給老先生。明天……明天我就讓瑩瑩過去。”
齊嘯雲沒有接錢，而是看向瑩瑩：“瑩瑩，老先生住在弄堂最外麵，那間門口有棵歪脖子棗樹的房子。明天未時，你自己能過去嗎？”
瑩瑩用力點頭，小臉因為激動而泛紅：“我能！”
“好。”齊嘯雲這才接過銅板，小心收好，“那今天，我先教你認頭五個字。”
林月茹將屋裡唯一那張小桌擦得更乾淨了些，又往炭爐裡加了一塊煤，讓屋裡更暖和點。然後她便坐到角落的竹椅上，拿起針線，不再打擾他們。隻是偶爾，她的目光會從手中的活計上抬起，落在那兩個湊在燈下的身影上，眼神溫柔而酸楚。
齊嘯雲鋪開一張毛邊紙，磨好墨，執筆蘸飽。
“今天我們先學最常用的五個字：天、地、人、你、我。”他的聲音不高，卻清晰，“‘天’，就是我們頭頂上的這片天空。”他邊說，邊在紙上寫下一個端正的“天”字，“你看，第一橫短，第二橫長，下麵一個人字撐起來，像不像一個人頂著天？”
瑩瑩湊得極近，眼睛一眨不眨地盯著筆尖的移動，小腦袋跟著一點一點，仿佛要將每一筆的走勢都刻進腦子裡。
“天地人，是古人說的‘三才’。”齊嘯雲難得話多了一些，這些知識也是他在學堂裡剛學不久，此刻教起來，竟有種彆樣的成就感，“天覆蓋萬物，地承載萬物，人是萬物之靈。記住了嗎？”
“記住了。”瑩瑩輕聲重複，“天，地，人。”
“好，那你來試試。”齊嘯雲將毛筆遞給她。
瑩瑩有些緊張地接過筆。她的手很小，握筆的姿勢是齊嘯雲剛剛糾正過的，還有些彆扭。筆尖懸在紙上，微微顫抖。她深吸一口氣，回想著剛才看到的筆畫順序，慢慢地、極其認真地在紙上畫下第一橫。
歪了，而且墨色太濃，暈開了一小團。
瑩瑩的臉一下子漲紅了，像做錯了天大的事，抬頭怯怯地看了齊嘯雲一眼。
“沒事。”齊嘯雲語氣平靜，“我第一次寫的時候，比這還難看。再寫一次，手要穩，心要靜。”
瑩瑩定了定神，重新蘸墨，這次動作更慢，更小心。第二遍的“天”字，雖然依舊稚嫩，但結構對了，筆畫也清晰了許多。
“很好。”齊嘯雲點頭，眼中帶著讚許，“再來，寫‘地’。左邊一個‘土’，右邊一個‘也’。土地，就是生養我們的泥土……”
時間在筆尖與紙張的摩擦聲中悄然流逝。炭爐裡的煤塊偶爾發出“劈啪”的輕響，屋外弄堂裡傳來模糊的市井之聲。但這方寸之間，隻有少年清朗的講解聲，和女孩偶爾低低的、認真的應和。
一個時辰很快過去。
瑩瑩麵前的毛邊紙上，已經歪歪扭扭地寫滿了“天、地、人、你、我”這五個字，一遍又一遍。越到後麵，字形越穩定，雖然談不上好看，但已初具模樣。
“今天就到這裡。”齊嘯雲收起筆墨，“這五個字，你要記熟，不僅要會寫，還要明白意思。明天去老先生那裡，他可能會考你。”
“嗯！”瑩瑩用力點頭，小心翼翼地將那張寫滿字的紙撫平，看了又看，才珍而重之地夾進識字課本裡。
齊嘯雲起身告辭。林月茹送他到門口，又說了許多感謝的話。齊嘯雲隻是搖頭，走到弄堂口時，他回頭看了一眼。
那間低矮的灶披間門口，瘦小的女孩還站在那裡，手裡緊緊抱著那本識字課本，目送著他。見他回頭，她立刻揚起一個有些羞澀卻無比明亮的笑容，用力揮了揮手。
齊嘯雲也揮了下手，轉身，彙入弄堂外稍顯寬闊的街道。寒風撲麵，他卻覺得心裡有種溫熱的充實感。
幫助一個想讀書卻讀不起書的孩子，這種感覺，似乎比他背出一篇艱澀的古文、得到先生的誇獎，更讓人……滿足。
第二天，未時將至。
林月茹給瑩瑩換上最乾淨的一身衣裳——一件半舊的棗紅色夾襖，雖然打了補丁，但洗得很乾淨。又用梳子沾了點水，將她枯黃的頭發梳順，重新紮好。
“去了老先生那裡，要聽話，認真聽講，不要多話。”林月茹細細叮囑，“若有旁的孩子……莫要與人爭執。知道嗎？”
瑩瑩點頭如搗蒜，心思早已飛到了那棵歪脖子棗樹下。
“去吧。”林月茹摸了摸女兒冰涼的小臉，將識字課本和那支小楷毛筆、半塊墨錠用一塊舊布包好，遞給她。
瑩瑩接過布包，像捧著稀世珍寶，深吸一口氣，邁出了家門。
弄堂裡的積雪化了些，路麵更加泥濘濕滑。瑩瑩小心地避開積水，朝著弄堂口走去。越靠近外麵，房屋似乎稍稍齊整了些，人也多了起來。有婦人在門口生爐子，有孩子追逐打鬨，還有收破爛的搖著鈴鐺慢悠悠地走過。
不少目光落在她身上。同福裡就這麼大，誰家有什麼事，很快就能傳開。莫家母女搬來兩年，雖然低調，但那樣出眾的容貌氣度（哪怕落魄了，林月茹的儀態依舊與周遭格格不入），早就引人注目。如今聽說那小姑娘要去念書了，更是惹來各種打量和議論。
“喲，這不是莫家小囡嗎？這是要去哪兒啊？”一個坐在門口剝豆子的胖婦人揚聲問道，語氣裡帶著幾分探究和說不清道不明的意味。
瑩瑩腳步頓了頓，低著頭，小聲回答：“去……去認字。”
“認字？”胖婦人笑了，笑聲有些誇張，“嘖嘖，真是書香門第出來的，落魄成這樣了，還想著念書呢？認得幾個字，能當飯吃？”
旁邊幾個閒漢也跟著哄笑起來。
瑩瑩的臉瞬間紅了，不是害羞，是窘迫，還有一絲難言的憤怒。她咬緊下唇，沒有回應，加快腳步，幾乎是逃也似的穿過了那片令人不適的目光和笑聲。
終於，她看到了那棵歪脖子棗樹。
樹在弄堂最外側，挨著一堵較高的院牆，樹下是一間比周圍房子稍大些、但也十分老舊的平房。門是普通的木板門，漆早已剝落，但門口打掃得很乾淨，沒有積雪和雜物。
瑩瑩站在門口，心跳得厲害。她整理了一下衣襟，又摸了摸懷裡的布包，這才鼓起勇氣，抬手，輕輕敲了敲門。
“進來。”裡麵傳來一個蒼老卻溫和的聲音。
瑩瑩推門進去。
屋裡比想象中亮堂。窗戶開得大，午後的陽光斜射而來，照在粗糙的水泥地上。屋裡陳設簡單，靠牆是一排書架，擺滿了新舊不一的書籍，有的線裝，有的洋裝。正中放著一張舊式的長條書案，案後坐著一位清臒的老者，穿著洗得發白的藍布長衫，戴著一副老花眼鏡，正低頭看著一本書。
書案前，已經坐著四五個孩子，年齡從五六歲到八九歲不等，穿著打扮各異，有的整潔些，有的和瑩瑩一樣補丁摞補丁。此刻都轉過頭，好奇地打量著這個新來的、瘦瘦小小的女孩。