一九三三年春，滬上閘北的貧民窟。
清晨的薄霧還沒散儘，棚戶區上空飄著煤煙與晨炊混雜的氣味。十六歲的莫瑩瑩挎著竹籃，踮起腳尖繞過滿地泥濘。她身上那件打了三個補丁的藍布衫洗得發白，但漿洗得挺括，頭發也梳得一絲不苟，在腦後編成一根粗亮的麻花辮。
“瑩瑩姐！”巷口賣豆漿的王嬸招呼她，“今天這麼早？你娘好些沒？”
“好多了，謝謝王嬸。”瑩瑩從籃子裡掏出兩個銅板，“還是老樣子，一碗甜漿，兩根油條。”
“哎！”王嬸麻利地舀漿，“聽說齊家今天要來施粥？還招女工去紡織廠？”
瑩瑩點點頭，接過油條時手指微微發顫。齊家——這兩個字在她心裡像塊燒紅的炭，既滾燙又刺痛。六年前，父親被捕，家產查封，母親帶著她從法租界的洋樓搬進這片貧民窟。齊家沒有退婚，但也沒有公開往來，隻是每月初七，齊家的老管家會悄悄送來一袋米、一包錢，放在門口石墩下。
母親說，這是齊老爺念舊情。
可瑩瑩知道，舊情是這世上最脆弱的東西。尤其是當莫家從“滬上名流”變成“通敵嫌犯”之後。
“瑩瑩啊，”王嬸壓低聲音，“你今年十六了吧？齊家那位少爺……聽說前陣子從英國留學回來了？”
“回來了。”瑩瑩垂下眼睛，“上個月在霞飛路上見過一次，他坐在汽車裡，沒看見我。”
其實是看見了。隔著車窗，她看見齊嘯雲穿著筆挺的西裝，戴著金絲眼鏡，側臉在車窗後一閃而過。他也看見她了——眼神對視的刹那，他的眉頭皺了皺，然後汽車加速駛過，濺了她一身泥水。
六年。他從青澀少年長成翩翩公子，她從千金小姐淪為貧民窟的丫頭。命運像一把鈍刀，把曾經並肩的兩棵樹，砍成了天差地彆的模樣。
“唉……”王嬸歎氣，“造化弄人哪。不過瑩瑩，你模樣好，又識字，將來……”
“王嬸，我先走了，娘還等著吃早飯。”瑩瑩打斷她，拎著籃子快步離開。
她不想聽這些。六年來，她已經學會了把所有的委屈、不甘、思念，都埋進心底最深處。母親的身體越來越差，去年冬天咳出血後，就再沒能下床。她們靠著她給裁縫店鎖扣眼、給報社抄稿子、給富人家洗衣服掙來的微薄收入過活。齊家送來的錢，母親一分不動，全存進一個小鐵盒裡。
“這是齊家的情分，不是施舍。”母親總這樣說，“將來有一天，若真相大白，莫家平反，這些錢要原封不動還回去。”
可真的會有那一天嗎？
瑩瑩推開那扇吱呀作響的木門。逼仄的屋子裡隻有一張床、一張桌、一個煤爐。母親林氏靠在床頭，正就著天光縫補一件舊衣。晨光從糊著報紙的窗戶透進來，照在她消瘦的臉上，鬢角已有了白發。
“娘，您怎麼又起來了？”瑩瑩急忙放下籃子，扶母親躺下。
“躺久了骨頭疼。”林氏咳嗽兩聲，目光落在女兒臉上，“今天怎麼心事重重的？”
“沒……”瑩瑩盛出豆漿，猶豫了一下，還是說了，“齊家今天在龍王廟施粥，還說要招女工。我想去試試。”
林氏的手頓了頓：“齊家招工？”
“嗯，說是新開的紡織廠，要招五十個女工，包吃住，一個月八塊大洋。”瑩瑩的聲音越說越小。八塊大洋，夠她們母女生活三個月。
屋子裡安靜了片刻。隻有煤爐上的水壺發出輕微的嘶嘶聲。
“你想去？”林氏問。
“我……”瑩瑩咬著嘴唇，“娘，您的藥快吃完了，王大夫說新方子要加一味川貝，貴得很。而且……”
而且她十六歲了。在貧民窟，這個年紀的姑娘要麼嫁人，要麼去做工。齊家是她唯一能想到的、既體麵又能掙錢的地方。
林氏放下針線，握住女兒的手。那雙手因為常年泡在冷水裡洗衣服，指節粗大，皮膚粗糙，完全不像一個十六歲少女的手。
“瑩瑩，娘知道這些年苦了你了。”林氏的聲音有些哽咽，“你本該在花園裡彈鋼琴、讀詩書，卻跟著我在這裡受苦……”
“娘，您彆這麼說。”瑩瑩搖頭，“隻要能和您在一起，我不苦。”
“但你不能一輩子困在這裡。”林氏從枕頭下摸出那個小鐵盒，打開。裡麵整整齊齊碼著銀元，還有那半塊羊脂玉佩——瑩瑩的那一半。玉佩溫潤如脂，在昏暗的光線下泛著柔和的光澤。
“這玉佩，是你爹在你滿月時請蘇州最好的玉匠雕的。他說，你和貝貝一人一半，合起來是‘莫’字。”林氏摩挲著玉佩，眼中泛起淚光，“貝貝她……不知道還在不在人世……”
瑩瑩心裡一痛。雙胞胎妹妹，她從未謀麵的親人。母親說，她們長得一模一樣，隻是貝貝的耳後有一顆小紅痣。六年前那個混亂的夜晚，乳娘抱著貝貝消失後，就再沒消息。
“娘，等將來我們找到貝貝，就把兩塊玉佩拚起來。”瑩瑩握住母親的手，“到時候，我們一家人團聚，爹爹也回來了，一切都會好起來的。”
林氏含淚點頭，把鐵盒推給女兒：“這些錢你拿去。去齊家應工，但要記住——我們莫家人，可以窮，但不能沒有骨氣。齊家若是因為舊情錄用你，你不能接受。若是憑你自己的本事，娘支持你。”
“我明白。”
上午九點，龍王廟前人山人海。
齊家搭了三個粥棚，白粥的香氣飄出老遠。但更吸引人的是旁邊那個招工處——齊家新開的“華興紡織廠”要招女工的消息，像長了翅膀一樣傳遍了整個閘北。包吃住，八塊大洋，還能學手藝，這對貧民窟的女人們來說，簡直是天大的誘惑。
瑩瑩擠在人群裡，緊緊攥著那張報名表。她填得很認真：姓名莫瑩瑩，年齡十六，識字，會算術，會簡單的縫紉。她沒有寫“莫隆之女”，也沒有寫“曾就讀聖瑪利亞女中”。
輪到她了。
招工的是個四十多歲的婦人，穿著藏青色旗袍，頭發梳得一絲不苟。她抬眼看了看瑩瑩，又低頭看報名表：“識字？”
“識。”
“會寫自己的名字嗎？”
瑩瑩接過筆，在紙上工工整整寫下“莫瑩瑩”三個字。字體娟秀，是標準的簪花小楷。
婦人眼睛一亮：“這字寫得好。在哪學的？”
“以前……上過幾年私塾。”瑩瑩含糊道。
婦人又問了幾個問題，瑩瑩對答如流。她能背《百家姓》《千字文》，會算簡單的賬目，還會辨認幾種常見的布料。這些都是母親教的——即使在最艱難的時候，林氏也從沒放鬆過對女兒的教育。
“不錯。”婦人點頭，“明天上午八點，到楊樹浦的華興廠門口集合，帶兩件換洗衣服。試用期一個月，合格後正式錄用。”
“謝謝您！”瑩瑩深深鞠躬，激動得手心都是汗。
就在她轉身要走時，一個聲音從身後傳來：“等等。”
瑩瑩回頭，整個人僵住了。