民國十年，冬。
上海十六鋪碼頭的清晨，總是裹挾著江水的腥氣與碼頭工人的汗味。天還未亮透，蒸汽輪船的汽笛聲就已劃破薄霧，扛大包的苦力、挑擔的小販、等活的人力車夫，像潮水般湧向這片黃浦江邊最繁忙的灘塗。
十二歲的齊嘯雲站在碼頭倉庫的二層窗口，看著下麵螞蟻般攢動的人群。他身上穿著剪裁合體的藏青色學生裝，外麵罩一件厚呢大衣，與這個粗糲的世界格格不入。但他已經在這裡站了整整一個小時。
“少爺，風大，當心著涼。”老管家福伯端著一杯熱茶走來，眼中滿是擔憂。
齊嘯雲沒有接茶，隻是問：“福伯，當年……莫家出事那天，碼頭也是這樣嗎？”
福伯的手顫了顫，茶盞裡的水晃出來幾滴。他沉默片刻，才低聲道：“那天……比這亂。軍警封了碼頭，船都不讓靠岸。哭聲、罵聲、還有槍托砸人的聲音……我抱著您躲在倉庫裡，從門縫往外看，看見莫夫人抱著瑩小姐，被推推搡搡地帶走……”
“那貝貝呢？”齊嘯雲轉過身，盯著福伯的眼睛，“你確定，她真的……夭折了？”
這個問題，他問了五年。
從七歲那年第一次知道莫家還有一位雙生千金開始，從父親齊振業酒後吐露“莫家那兩個孩子，本該都是齊家兒媳”開始，他就一直在問。
福伯低下頭：“老奴……不確定。乳娘張媽那天回來，隻抱著一個空繈褓，哭得撕心裂肺，說貝小姐在路上發了急病，沒撐到醫館就……但老奴總覺得，她那哭裡，有害怕，有愧疚，就是沒有喪主之痛該有的絕望。”
“張媽後來去了哪裡？”
“莫家出事後第三個月，她就收拾細軟說要回蘇北老家。老爺念她多年伺候，給了二十塊大洋。但她走後不到半個月，就有人在蘇州河下遊發現了她的屍首……說是失足落水。”福伯的聲音越來越低，“可張媽是在太湖邊長大的，水性好得很。”
齊嘯雲的拳頭在身側握緊。
五年了。這五年裡，他跟著父親學做生意，跟著武術師父練拳腳，跟著私塾先生讀四書五經。所有人都說他早慧、沉穩，有齊家未來當家人的氣度。但隻有他自己知道，每個午夜夢回，他都會看見一雙眼睛——那雙和瑩瑩一模一樣，卻更加怯生生的眼睛，在黑暗中看著他，仿佛在問：“哥哥，你為什麼不來救我？”
“少爺。”福伯小心翼翼地說，“老爺交代了，今天要帶您去拜會彙豐銀行的經理，談那筆貸款的事。您看……”
“我知道了。”齊嘯雲最後望了一眼碼頭，“走吧。”
與此同時，千裡之外的江南水鄉，石塘鎮。
臘月的寒風像刀子一樣刮過河麵，漁船都泊在岸邊，船篷上結了一層薄冰。鎮東頭最破舊的那間茅屋裡，十二歲的阿貝正蹲在灶台前，小心翼翼地把最後一把柴禾塞進灶膛。
火苗舔舐著鍋底，鍋裡是稀得能照見人影的米湯，飄著幾片菜葉。這是她和阿爹阿娘今天唯一的一頓飯。
“阿貝，彆燒了，夠啦。”莫老憨從裡屋走出來，身上裹著補丁摞補丁的棉襖，一張被江風吹得黝黑的臉上掛著憨厚的笑，“你阿娘今天精神好些，說想喝口熱的就行。”
阿貝抬起頭，露出一張清瘦但眉眼精致的小臉。她的眼睛很大，睫毛很長，看人時總帶著三分怯意，像隻受驚的小鹿。可當她抿起嘴唇時，那嘴角倔強的弧度，又透著一股不符合年齡的堅韌。
“阿爹，米缸裡還有小半碗米，我再去隔壁王嬸家借兩個雞蛋，給阿娘補補身子。”她說著就要起身。
“彆去！”莫老憨急忙拉住她，“王嬸家也不寬裕，前天才借給咱們一升玉米麵，哪能再開口？等開春江化凍了，阿爹多打幾網魚，賣了錢都給你阿娘買好吃的。”
阿貝看著阿爹那雙因為常年拉網而布滿裂口和老繭的手，鼻尖一酸，但還是點了點頭。
她走到裡屋，木板床上，養母阿娘正半靠著牆咳嗽。才三十出頭的女人，已經被肺癆折磨得形銷骨立，臉頰凹陷，隻有那雙眼睛還保留著江南女子特有的溫婉。
“阿貝，來。”阿娘招招手，從枕頭底下摸出一個小布包，層層打開，裡麵是半塊玉佩。
玉佩呈半月形，質地溫潤如羊脂，正麵雕刻著精細的纏枝蓮紋，背麵是一個小小的“莫”字。斷裂處參差不齊，像是被人用力掰開的。
“阿娘，您怎麼又把它拿出來了？”阿貝在床邊坐下，握住阿娘冰涼的手，“大夫說了，您要靜養，不能勞神。”
“阿娘不勞神，就是……想再看看。”阿娘的手指輕輕撫摸玉佩上的紋路，“十二年啦……當年在碼頭撿到你時，你就裹在這個小繈褓裡，懷裡揣著這半塊玉。阿娘就知道，你不是普通人家的孩子。”
她看著阿貝，眼神裡有憐愛，也有深藏的愧疚：“這些年，跟著我們吃了這麼多苦……阿娘對不住你。”
“阿娘彆這麼說！”阿貝急忙搖頭，“沒有您和阿爹，我早就死在碼頭了。你們把我養大，教我識字，給我飯吃，這份恩情，我一輩子都還不完。”
阿娘笑了，笑著笑著又咳嗽起來。阿貝連忙給她拍背，端來溫水。
等咳聲漸止，阿娘握緊她的手，聲音變得嚴肅：“阿貝，你記住——這半塊玉佩，是你的身世憑證。將來若有機會，一定要找到另外半塊，找到你的親生父母，還有……你那失散的姐妹。”
“姐妹？”阿貝愣住，“阿娘，您從沒說過……”
“因為你阿爹不讓說。”阿娘歎氣，“他說，知道的越多，越危險。當年碼頭上亂得很，你被人遺棄，肯定是家裡遭了大難。我們小門小戶，護不住你，就隻能裝作什麼都不知道，讓你當個漁家女，平平安安長大。”
她頓了頓，壓低聲音：“但阿娘看得出來，你不是池中物。你的眼睛裡有光，那是讀過書、見過世麵的人家才有的光。這小小的石塘鎮，困不住你。”
屋外傳來莫老憨的腳步聲，阿娘立刻止住話頭，將玉佩重新包好，塞回枕頭下。
“阿貝，飯好了，快來吃。”莫老憨在門外喊。
“來了阿爹。”
阿貝起身前，阿娘最後握了握她的手，用隻有兩人能聽見的聲音說：
“等開春，阿娘送你去鎮上的學堂。女孩子，也要識字明理。”
三日後，上海，齊公館。
齊嘯雲從彙豐銀行回來，臉色陰沉。那筆貸款最終還是沒談下來——銀行經理暗示，趙坤打過招呼，凡是和莫家舊案有牽連的人，彙豐一律不合作。
“欺人太甚！”齊振業將茶杯重重摔在桌上，“趙坤這是要趕儘殺絕！莫家倒了十年了，他還不肯放過！”
“父親息怒。”齊嘯雲冷靜道，“趙坤如今是淞滬警備司令部的紅人，我們硬碰硬，吃虧的是自己。”
“那你說怎麼辦？”齊振業看向兒子，眼中既有欣慰，也有無奈。這孩子太早熟了，十二歲的年紀，已經能和他商議家業大事。
“兩條路。”齊嘯雲豎起兩根手指，“第一，暫時避開趙坤的鋒芒，把生意重心轉移到江浙一帶。第二……”
他頓了頓：“找到貝貝。”
齊振業怔住：“你還在想這件事？”
“不是想，是一定要做。”齊嘯雲的眼神堅定，“父親，您不覺得奇怪嗎？趙坤為什麼對莫家舊案如此執著？莫伯伯的‘通敵’證據根本經不起推敲，這十年裡，多少人為莫家喊冤，可案子就是翻不了。趙坤到底在怕什麼？”
齊振業沉默。