民國十二年，冬。
滬西的“鴿子籠”貧民窟裡，寒風像刀子一樣鑽進每一條縫隙。這片用破木板、油氈和鏽鐵皮搭建的棚戶區，擠擠挨挨地住著上千戶人家，空氣中永遠彌漫著煤煙、汙水和廉價煤油的氣味。
七歲的莫瑩瑩縮在牆角，身上裹著一條打滿補丁的棉被。被子太薄，擋不住寒氣，她凍得牙齒打顫，卻不敢動彈——母親林氏就睡在旁邊，已經咳嗽了整整一夜，剛剛才疲憊地睡去。
借著從破窗透進來的、灰蒙蒙的晨光，瑩瑩仔細打量著母親。不過三十出頭的年紀，林氏的臉上已經爬滿了細紋，曾經烏黑濃密的長發如今枯黃稀疏，在枕頭上散開，像一把乾草。隻有那挺直的鼻梁和飽滿的額角，還隱約看得出當年滬上第一名媛的影子。
“咳咳……”林氏又在睡夢中咳嗽起來，身體蜷縮成一團。
瑩瑩趕緊爬起來，從爐子上端起溫著的藥罐——那是齊家管家昨天偷偷送來的中藥，說是治咳喘的。她小心翼翼倒出半碗黑褐色的藥汁，輕輕搖晃母親：“娘，喝藥了。”
林氏迷迷糊糊地睜開眼，看到女兒，勉強扯出一個笑容：“瑩瑩醒了？天還沒亮，再睡會兒……”
“娘先喝藥。”瑩瑩固執地把碗遞到她嘴邊。
林氏支撐著坐起來，就著女兒的手，一口一口把苦澀的藥汁喝下去。喝完藥，她摸著女兒凍得通紅的小臉，眼眶發紅：“瑩瑩，委屈你了。要是……要是你爹還在，要是……”
“娘彆說了。”瑩瑩打斷她，用袖子擦去母親眼角的淚，“爹會回來的，齊伯伯不是說在想辦法嗎？等爹回來了，我們就能回家了。”
她說這話時，眼神裡有種超乎年齡的堅定。這半年，從莫公館的大小姐到貧民窟的窮丫頭，瑩瑩經曆了同齡孩子無法想象的落差。但她從沒哭過，也沒抱怨過。母親病倒後，七歲的她學會了生爐子、熬藥、洗衣、跟菜販子討價還價，甚至學會了在鄰居大媽們說閒話時，挺直脊背從她們麵前走過。
林氏看著女兒，心中又是欣慰又是酸楚。她想起半年前那個夜晚——軍警衝進莫公館，丈夫被戴上手銬帶走，家產被貼上封條，仆人們四散奔逃。混亂中，乳娘劉媽抱著剛滿月的貝貝不見了蹤影，第二天才回來，哭著說孩子在路上染了急病，沒了。
林氏當時就昏死過去。醒來後，她隻看到劉媽手裡捧著一個小小的骨灰壇，還有……貝貝那半塊玉佩。
“夫人節哀，小小姐福薄……”劉媽跪在地上，哭得撕心裂肺。
林氏抱著骨灰壇和玉佩，三天三夜沒說話。第四天，她變賣了最後一點私藏的首飾，帶著瑩瑩搬進了貧民窟。她知道自己必須活下去，為了瑩瑩，也為了……等丈夫回來，給貝貝討個公道。
“瑩瑩，”林氏握住女兒的手，“今天齊伯伯家的嘯雲哥哥要來，你記得嗎？”
瑩瑩點點頭，小臉上露出一絲笑意：“記得。嘯雲哥說今天教我認字。”
正說著，門外傳來輕輕的敲門聲，三長兩短，是約定的暗號。
瑩瑩跳起來去開門。門外站著一個十來歲的男孩，穿著乾淨的棉袍，圍著格子圍巾，手裡提著一個布包，臉蛋凍得通紅，一雙眼睛卻亮晶晶的。
“嘯雲哥！”瑩瑩驚喜地叫出聲。
齊嘯雲趕緊把食指豎在唇邊：“噓——小聲點。”他閃身進屋，反手關上門，這才從懷裡掏出兩個還溫熱的烤紅薯，“給，早上廚房剛烤的。”
瑩瑩接過紅薯，分了一個給母親，自己捧著另一個，小口小口地吃。甜糯的滋味在嘴裡化開，讓她凍僵的身體暖和了一些。
“林阿姨，您今天感覺好些了嗎？”齊嘯雲走到床邊，關切地問。
“好多了，多謝你惦記。”林氏慈愛地看著他，“又麻煩你跑一趟，你爹知道嗎？”
“我爹不知道。”齊嘯雲老實地說，“是我娘讓我來的。她說天氣冷，讓我帶些吃的和藥。還有這個——”他從布包裡拿出一本嶄新的識字課本，封麵上印著“新式國文第一冊”，“這是我用攢的零花錢買的，瑩瑩，從今天起，我教你認字。”
瑩瑩的眼睛一下子亮了。她渴望讀書，就像沙漠裡的人渴望水。以前在莫公館，她三歲就開始跟著先生學《千字文》，家裡有個小小的書房，擺滿了父親從各地搜羅來的書籍。可那一切，都像一場夢，破碎了。
“嘯雲哥，我真的……可以學嗎？”她小心翼翼地問，生怕這機會也會像肥皂泡一樣消失。
“當然可以！”齊嘯雲在她身邊坐下，翻開課本第一頁，“你看，這是‘人’字，一撇一捺，就像一個人站著。這是‘口’字，方方正正，像一張嘴。這是‘手’字……”
他教得很認真，瑩瑩學得更認真。兩個小腦袋湊在一起，一個教，一個學，簡陋的棚屋裡，竟然有了幾分學堂的氣息。
林氏靠在床頭，看著這一幕，眼淚無聲地滑落。她知道齊家如今也處境艱難——丈夫莫隆出事，齊家作為姻親，自然也受到牽連。齊老爺被調到了閒職，生意上也處處受製。但即便如此，齊家還是暗中接濟她們母女，齊夫人更是每個月都讓兒子偷偷送東西來。
這份情誼，她記在心裡。
一個時辰後，瑩瑩已經學會了十幾個字。齊嘯雲合上課本，又從布包裡拿出一個油紙包：“這是西洋餅乾，我娘說給你當點心。還有……”他猶豫了一下，壓低聲音，“林阿姨，我爹讓我帶句話：莫伯伯的案子有轉機了，趙坤那邊好像出了點問題，證據有漏洞。我爹正在找律師，準備重新申訴。”
林氏渾身一震，猛地坐直身體：“真的？”
“真的。”齊嘯雲用力點頭，“但這事要保密，趙坤的耳目多，萬一被他知道我們在活動，可能會狗急跳牆。所以您和瑩瑩一定要小心，最近儘量少出門。”
“我明白，我明白……”林氏喃喃自語，眼淚又流了下來，但這次是希望的淚。
送走齊嘯雲後，瑩瑩扶著母親躺下，自己坐在小板凳上，用手指在泥地上反複寫著剛才學的字。寫累了，她就從懷裡掏出那半塊玉佩——母親說，這是她和妹妹貝貝一人一半的。她的那半塊，搬家時不小心摔碎了，隻剩下貝貝的這半塊。
玉佩是上好的和田白玉，雕刻著精致的祥雲紋，斷口處光滑，應該是被利器整齊切開。瑩瑩摩挲著玉佩，想象著那個從未謀麵的妹妹——如果她還活著，現在應該一歲多了吧？會走路了嗎？會叫姐姐了嗎？
“貝貝……”她輕聲念著這個名字，把玉佩貼在胸口。