民國十二年，同一天，江南水鄉。
太湖畔的莫家村，炊煙在暮色中嫋嫋升起。這是個隻有幾十戶人家的小漁村，房子沿著湖岸錯落而建，多是白牆黛瓦的舊式民居，牆皮斑駁，瓦縫裡長著枯黃的草。
村東頭最破舊的那間屋子裡，一歲多的阿貝正坐在門檻上，手裡攥著一塊硬邦邦的玉米餅，小口小口地啃。她穿著打補丁的碎花棉襖，頭發稀疏發黃，但一雙眼睛又黑又亮，像浸在清水裡的黑葡萄。
“阿貝，進屋來，外頭冷。”屋裡傳來養母莫王氏的聲音，帶著濃濃的吳語口音。
阿貝沒動，隻是仰著小臉，望著湖麵上星星點點的漁火。那些火光在漸濃的夜色中搖曳，像散落的星星，又像……她夢裡常常看到的、某種模糊又溫暖的景象。
“這孩子，又發呆了。”莫王氏從屋裡走出來，手裡拿著件破棉襖，披在阿貝身上。她是個四十出頭的婦人，常年湖上風吹日曬，皮膚黝黑粗糙，但眉眼溫和，“看什麼呢？”
阿貝伸出小手指向湖麵：“燈……好多燈……”
“那是你爹和哥哥們打漁的船。”莫王氏在她身邊坐下，把她摟進懷裡，“天黑了，他們該回來了。”
阿貝偎在養母懷裡，眼睛依然盯著那些漁火。不知道為什麼，每當看到這些光點，她心裡就有種奇怪的感覺——既親切，又遙遠，像是……想起了什麼，又什麼都想不起來。
她低下頭，從懷裡摸出一樣東西——半塊溫潤的白玉，用紅繩穿著，掛在脖子上。這是她被養父母在碼頭撿到時，繈褓裡唯一的東西。莫老憨夫婦不識字，但看得出這是好東西，一直小心保管著，等阿貝會抓東西了，就給她戴上。
“阿貝的寶貝又拿出來看啦？”莫王氏笑著摸摸她的頭，“等你爹回來，讓他給你講講，這玉是哪裡來的。”
正說著，湖岸傳來腳步聲和人聲。莫老憨和兩個兒子回來了，肩上扛著漁網，手裡提著魚簍，渾身濕漉漉的，帶著湖水的腥氣。
“爹！大哥！二哥！”阿貝從門檻上爬起來，跌跌撞撞地跑過去。
莫老憨趕緊放下漁網，一把抱起小女兒，用胡子拉碴的臉蹭她：“阿貝想爹了沒？”
“想！”阿貝咯咯笑著躲閃。
大兒子莫大牛十六歲，長得虎背熊腰，他放下魚簍，從懷裡掏出一個小布包：“阿貝，看大哥給你帶了什麼？”
布包裡是幾塊麥芽糖，用油紙包著，已經有些化了。阿貝眼睛一亮，小手小心翼翼地去拿。
“慢點吃，彆噎著。”二兒子莫二牛十四歲，瘦高個，性格比大哥沉穩。他蹲下來，幫妹妹擦去嘴角的餅渣，“今天在家乖不乖？”
“乖。”阿貝含含糊糊地回答，糖塊在嘴裡化開，甜得她眯起眼睛。
一家人進了屋。屋子很小，進門就是堂屋兼廚房，擺著一張破舊的八仙桌和幾條長凳。角落裡壘著灶台，灶火正旺，鍋裡燉著魚湯，香氣彌漫。
莫王氏盛了魚湯，又端出一盆雜糧飯。飯桌上，莫老憨一邊喝酒，一邊說今天的收成：“今天運氣不好，就網了十幾斤鯽魚，還有兩條白鰱。明天得去深水區試試。”
“爹，我跟你去。”莫大牛扒拉著飯，“我力氣大，能劃船。”
“我也去。”莫二牛說，“我會看水紋，知道魚群在哪兒。”
莫老憨看看兩個兒子，又看看懷裡乖乖喝湯的阿貝，歎了口氣：“要是日子好過些，該送你們去念幾年書的。尤其是二牛，腦子靈光，不讀書可惜了。”
“念書有啥用？”莫大牛不以為然，“咱們漁民，會打漁就行了。”
“話不能這麼說。”莫王氏給丈夫添了酒，“村裡陳先生家的兒子，去年去省城念了洋學堂，聽說現在在洋行做事，一個月掙好幾十塊大洋呢。”
“那是人家命好。”莫老憨搖頭，“咱們這種人家，能吃飽穿暖就不錯了。”
阿貝安靜地聽著大人們說話，小手無意識地摸著胸前的玉佩。她聽不懂“洋學堂”“洋行”是什麼意思，但能感覺到養父語氣裡的遺憾和無奈。
吃完飯，莫王氏收拾碗筷，兩個兒子去修補漁網，莫老憨抱著阿貝坐在門檻上，看夜色中的太湖。
“爹，”阿貝忽然問，“我是從哪裡來的？”
這個問題她問過很多次了。每次莫老憨都告訴她：“你是爹在碼頭撿到的，是老天爺送給爹娘的寶貝。”
但今天，阿貝摸著玉佩，又問：“那這個呢？這個是從哪裡來的？”
莫老憨看著那半塊白玉，在月光下泛著溫潤的光澤。他想起兩年前的那個清晨——他去碼頭賣魚，在廢棄的貨堆後麵發現了一個繈褓。嬰兒凍得小臉發紫，卻不哭不鬨，隻是睜著黑亮的眼睛看他。繈褓裡除了這半塊玉，什麼都沒有。
他本想把孩子送到育嬰堂，但妻子看到嬰兒的眼神，說什麼也不肯：“這娃跟咱們有緣，你看她多乖，不哭不鬨的，肯定是好人家的孩子落了難。咱們養著吧，就當積德。”
這一養，就是兩年。
“這個啊，”莫老憨摸摸女兒的頭，“是阿貝的親生爹娘留給阿貝的。他們肯定是遇到了難處，才把阿貝托付給咱們。等阿貝長大了，說不定……他們就來接阿貝了。”
“接阿貝？”阿貝眨眨眼，“接阿貝去哪裡？”
“去阿貝原來的家啊。”莫老憨說著，心裡卻一陣酸楚。養了兩年，這孩子早就是他們的心頭肉了。真要有人來認，他們舍得嗎？
阿貝似懂非懂，把小腦袋靠在養父肩上：“阿貝不走。阿貝要跟爹娘、大哥二哥在一起。”
“好，不走。”莫老憨抱緊她，眼睛有些濕潤。
夜深了，阿貝被莫王氏抱去睡覺。她和養母睡裡屋的木板床，莫老憨和兩個兒子睡外屋的地鋪。
躺在床上，阿貝卻睡不著。她睜著眼睛，看月光從破窗欞透進來，在泥地上投下斑駁的光影。腦子裡反複回響著養父的話——“等阿貝長大了，說不定他們就來接阿貝了。”
接阿貝去哪裡？阿貝原來的家，是什麼樣子？
她翻了個身，摸到枕邊的一個小布偶——那是莫王氏用碎布頭給她縫的，雖然粗糙，但阿貝很喜歡，每天晚上都要抱著睡。