（上）滬上·貧民窟的黃昏
滬上閘北，天潼裡弄。
黃昏時分，弄堂裡飄起炊煙，混雜著煤球爐子的嗆人煙氣、隔夜馬桶的餿味，還有不知哪家正在熬煮的鹹菜疙瘩湯的味道。狹窄的巷道兩側是低矮的板房，牆皮剝落，露出裡麵發黑的竹篾。晾衣竿從這家窗口伸到那家窗口，掛滿補丁摞補丁的衣衫，在晚風裡像一麵麵投降的破旗。
莫瑩瑩蹲在自家門口的小煤爐前，用一把破蒲扇小心地扇著火。爐子上的小砂鍋裡煮著稀得能照見人影的米粥，旁邊碟子裡是幾塊醬菜——這就是她和母親今晚的晚飯。
她已經十一歲了，身量瘦小，穿著洗得發白的碎花襖，袖口短了一截，露出手腕。但那雙手卻生得極好，十指纖細，骨節勻稱，雖然因為常年做活生了薄繭，但依然能看出不是乾粗活的手。
“瑩瑩，粥好了嗎？”屋裡傳來母親林氏虛弱的聲音。
“快了，娘。”瑩瑩應著，揭開鍋蓋看了看。米粒已經煮得開花，她撒了把鹽，又切了半根蔥丟進去——這是家裡僅有的調味。
屋裡很暗，隻有一扇朝北的小窗透進些許天光。林氏靠在床頭，身上蓋著薄被。七年貧病交加的生活，已經讓這位曾經的貴婦瘦得脫了形，兩頰凹陷，眼窩深陷，隻有那雙眼睛，偶爾還會閃過昔日的清亮。
“今天齊家……”林氏咳嗽兩聲，“送東西來了嗎？”
瑩瑩盛了碗粥端進來，搖搖頭：“齊管家這個月還沒來。娘，您彆擔心，我明天再去紗廠問問，看能不能多領些零活。”
三年前，林氏肺癆加重，不能再做縫補的活計，家裡生計全落在瑩瑩身上。她白天去紗廠領零散的棉線回來紡，晚上在油燈下做到深夜，一個月能掙不到兩塊大洋。加上齊家管家每月偷偷送來的三塊——這是齊家老爺感念舊情，瞞著夫人暗中接濟的——勉強夠母女倆糊口和買藥。
林氏接過粥碗，手抖得厲害。她看著女兒稚嫩卻已顯堅毅的臉，心裡像刀割一樣。這本該是錦衣玉食的大小姐，現在卻要為一碗稀粥發愁。
“瑩瑩，委屈你了。”林氏的聲音發顫。
“不委屈。”瑩瑩坐到床邊，從懷裡掏出一個小布包，打開，裡麵是半塊玉佩，“娘，您看，爹爹給的玉佩我還好好收著呢。等爹爹出來，咱們一家就能團圓了。”
玉佩在昏暗光線下泛著溫潤的光澤，與這破敗的環境格格不入。林氏看著玉佩，眼淚無聲滑落。七年了，莫隆還在監獄裡，莫家舊部散的散、死的死，唯一的好消息是，當年誣告的證據似乎有些鬆動，齊家老爺說正在想辦法周旋。
但還要等多久？她這破身子，還能等多久？
“瑩瑩。”林氏忽然握住女兒的手，“如果……如果娘不在了，你去找齊家。齊嘯雲那孩子心善，他會照顧你。”
“娘，您彆胡說！”瑩瑩急得眼睛都紅了，“您會好起來的，一定會！”
正說著，門外傳來敲門聲，三輕兩重，是約定的暗號。
瑩瑩擦了擦眼角，起身開門。門外站著個少年，十四五歲年紀，穿著半舊的藍布學生裝，手裡提著一個布袋。他生得眉清目秀，隻是麵色有些蒼白，眼神卻明亮銳利。
“嘯雲哥！”瑩瑩驚喜。
齊嘯雲閃身進來，迅速關上門。他先是朝床上的林氏躬身：“林姨好。”然後將布袋放在桌上，“爹讓我送來的，這個月的米和藥。還有……”他從懷裡掏出一個小紙包，“這是我攢的零花錢，給您買點紅糖補身子。”
林氏掙紮著要起身：“這怎麼使得……”
“林姨您彆動。”齊嘯雲連忙扶住她，轉頭對瑩瑩說，“瑩瑩，你出來一下，我跟你說點事。”
兩人走到門外弄堂裡。天已經黑透了，隻有幾戶人家窗子裡透出昏黃的煤油燈光。齊嘯雲壓低聲音：“我爹打聽到，趙坤那邊最近有些動靜。”
瑩瑩的心提起來：“什麼動靜？”
“他在找人。”齊嘯雲的聲音更低了，“找當年莫家失散的那個孩子。”
瑩瑩渾身一顫。她有個雙胞胎妹妹，這是母親告訴她的。七年前莫家遭難時，妹妹被乳娘抱走，從此下落不明。乳娘後來回來說孩子病死了，但母親一直不信。
“他……他找自己的妹子做什麼？”
“不知道，但肯定沒安好心。”齊嘯雲眉頭緊鎖，“趙坤現在權勢越來越大，連我爹都要讓他三分。瑩瑩，你要小心，最近儘量不要出門，萬一……”
他沒說完，但瑩瑩懂。趙坤既然能誣陷父親入獄，自然也不會放過莫家其他人。如果知道莫家還有一個女兒流落在外，他會怎麼做？
“嘯雲哥。”瑩瑩忽然問，“你見過我妹妹嗎？我是說……如果她還活著，現在會是什麼樣子？”
齊嘯雲愣了下，搖搖頭：“你出生沒多久我家就搬去北平了，再回滬上時莫家已經……不過，”他頓了頓，“林姨說過，你們是雙胞胎，應該長得很像吧。”
很像。
瑩瑩下意識摸了摸自己的臉。如果妹妹還活著，是不是也有一張和自己相似的臉？她現在在哪裡？過得好不好？
“對了，還有件事。”齊嘯雲從口袋裡掏出一張皺巴巴的報紙，“你看看這個。”
瑩瑩湊到窗邊借光。那是一張《申報》的副刊，上麵刊登著一篇江南水鄉的遊記，配了張模糊的照片——碼頭上，一個漁家女孩正在賣魚。照片很糊，看不清臉，但文章裡提到女孩“眉目清秀，不似尋常漁女”。
“這篇文章是我一個同學的父親寫的，他是記者，上個月去江南采風。”齊嘯雲指著照片，“我同學說，他父親回來一直念叨，說在江南見到一個女孩，特彆像……像你。”
像她。
瑩瑩的手指撫過報紙上那個模糊的身影，胸口那塊玉佩忽然微微發燙。
“江南哪裡？”她聲音發緊。
“一個叫‘菱湖鎮’的水鄉。”齊嘯雲看著她的眼睛，“瑩瑩，你想去找嗎？”
想。她當然想。那是她的親妹妹，是這個世界上除了父母外，和她血脈最親的人。
但她看看屋裡病重的母親，搖搖頭：“現在不行。娘需要我照顧。”
齊嘯雲沉默片刻：“我明白。不過瑩瑩，我爹說莫伯伯的案子有轉機了，他在托人找當年的證人。如果莫伯伯能出來，你們家就能平反，到時候……”
到時候，她就能堂堂正正地去找她的妹子。而不是像現在這樣，連出門都要小心翼翼，怕被趙坤的眼線發現。
“嘯雲哥，謝謝你。”瑩瑩抬起頭，眼睛在夜色裡亮晶晶的，“這麼多年，一直都是你在幫我們。”
齊嘯雲的臉微微發紅：“說什麼呢，我們兩家是世交，這是我應該做的。而且……”他聲音低下去，“我答應過要保護你的。”
七年前，他第一次跟著父親來這個貧民窟看望林氏和瑩瑩。那時瑩瑩才四歲，瘦瘦小小的，躲在母親身後，隻露出一雙大眼睛，怯生生地看著他。他當時不知哪來的勇氣，走過去拉住她的手說：“彆怕，以後我會像保護妹妹一樣護著你。”
一諾七年。
“好了，我得走了。”齊嘯雲看看懷表，“回去晚了我娘要問的。瑩瑩，記住我的話，最近一定小心。”
“嗯，你也是。”
少年轉身消失在弄堂的黑暗裡。瑩瑩站在門口，直到他的腳步聲完全消失，才關上門。
屋裡，林氏已經喝了粥，正靠著床頭喘息。瑩瑩走過去，替母親掖好被角。
“嘯雲是個好孩子。”林氏輕聲說，“瑩瑩，如果有一天……齊家來提親，你要答應。”
“娘！”瑩瑩的臉騰地紅了，“您說什麼呢，我才十一歲……”
“十一歲不小了。”林氏握住女兒的手，“娘這身子，不知道還能撐多久。總要為你安排好以後的路。齊家重情義，嘯雲那孩子我看著長大，靠得住。你嫁過去，娘就是死了也放心。”
“不許說死！”瑩瑩的眼淚掉下來，“您會長命百歲的，爹爹會回來的，妹妹也會找到的。我們一家人，一定會團圓的。”
一定會。
她在心裡重複著這三個字，像念咒語一樣。
窗外的滬上，華燈初上。霓虹閃爍，車馬喧囂，這座不夜城正在展現它最繁華的一麵。但在這條肮臟的弄堂裡，在這間破敗的小屋裡，隻有一對相依為命的母女，和一份渺茫卻執著的希望。
（中）江南·菱湖鎮的清晨
雞叫三遍時，阿貝已經起床了。
她輕手輕腳地洗漱、生火、煮粥，生怕吵醒還在睡覺的養父母。粥煮好時，天剛蒙蒙亮，薄霧籠罩著河麵，對岸的柳樹影影綽綽。
“阿貝，起這麼早做什麼？”莫老憨披著衣服出來。
“爹，今天我想去趟鎮上。”阿貝盛好粥，“把昨天那位夫人給的錢還了。”
莫老憨沉默片刻：“真要去？”
“嗯。”阿貝點頭，“無功不受祿。而且……”她頓了頓，“我想看看，那位夫人到底是什麼人。”
其實她沒說完的後半句是：她想看看，那位夫人看她的眼神，為什麼那麼奇怪。像認識，又像震驚，還帶著某種說不清的哀傷。
莫老憨歎了口氣：“去吧，早去早回。路上小心。”
吃過早飯，阿貝揣著那個裝銀元的小布包出了門。她沒有走水路，而是沿著河岸步行——這樣可以省下船錢。清晨的鄉間小路上沒什麼人，隻有早起的農人扛著鋤頭下地，看見她都笑著打招呼。
“阿貝，這麼早去哪兒啊？”
“去鎮上，王伯。”
王伯是鄰村的，認識莫老憨一家。他打量了阿貝幾眼，忽然說：“阿貝啊，王伯多句嘴——你是個好孩子，但有些事，該知道的時候自然會知道，不該知道的時候，彆強求。”
阿貝心頭一動：“王伯，您這話是……”
“沒什麼，就是隨口一說。”王伯擺擺手，扛著鋤頭走了。
阿貝看著他的背影，若有所思。王伯年輕時走南闖北，見識多，說話總有深意。他是不是知道什麼？
一個多時辰後，阿貝到了鎮上。比起她住的漁村，鎮子繁華許多，青石板路兩邊是各式店鋪：綢緞莊、米行、藥鋪、茶樓。她找到昨天那位隨從說的“錦繡坊”分號——一家門麵不小的綢緞鋪子，招牌是燙金的，在陽光下閃閃發亮。
鋪子裡客人不多，夥計正在整理布匹。阿貝站在門口猶豫了一下，才走進去。
“小姑娘，買布嗎？”一個夥計迎上來。
“我……我找這裡的掌櫃。”阿貝從懷裡掏出那個小布包，“昨天有位滬上來的夫人，讓人送了這些東西到我家，我是來還的。”
夥計愣了下，打量她幾眼：“你等等。”
他轉身進了後堂。片刻後，一個四十多歲、穿著綢緞長衫的男人走出來，戴著眼鏡，看起來很斯文。
“小姑娘，我就是這裡的掌櫃，姓周。”周掌櫃接過布包，打開看了看，“這是蘇夫人的意思，你怎麼……”
“謝謝夫人的好意，但我們不能收。”阿貝語氣堅定，“我爹說，人窮誌不能短。請掌櫃代為轉告夫人，她的心意我們領了，東西還請收回。”
周掌櫃看著她，眼神複雜。昨天蘇夫人離開時特意交代，如果有個漁家女孩來還東西，一定要留住她，問清楚她的身世。可眼下這女孩態度堅決，反倒不好強留。
“小姑娘，你叫什麼名字？住在哪裡？”周掌櫃換了話題。
“我叫阿貝，住在菱湖東邊的漁村。”阿貝頓了頓，“掌櫃的，我能問問……那位蘇夫人，是什麼人嗎？”
周掌櫃沉吟片刻：“蘇夫人是滬上齊家的當家主母，齊家是做綢緞生意起家的，在滬上很有名望。蘇夫人這次來江南，是參加慈善義賣，順便看看這邊的分號。”
滬上齊家。阿貝記下了這個名字。
“那……蘇夫人認識我？”她終於問出最想問的問題。
周掌櫃推了推眼鏡：“這個我不清楚。不過蘇夫人交代，如果姑娘以後去滬上，可以去找她。她說……”他頓了頓，壓低聲音，“她說你長得很像她一位故人。”
故人。
阿貝的心跳漏了一拍。什麼樣故人？難道是……她的親生父母？
“掌櫃的，那位故人……”
“蘇夫人沒說。”周掌櫃搖頭，“小姑娘，有些事，時機到了自然會明白。這些錢你還是拿回去吧，夫人既然給了，就不會收回。你可以用這些錢讀書、學手藝，將來若真想去滬上尋親，也有個路費。”
他說著，將布包推回阿貝麵前。
阿貝看著那幾塊銀元，猶豫了。讀書、學手藝、去滬上……這些確實是她想要的。但無功受祿，心裡總是不安。
“這樣吧，”周掌櫃看出她的糾結，“這些錢算是我借給你的，等你以後有能力了再還。如何？”
這倒是個折中的辦法。阿貝想了想，終於點頭：“謝謝掌櫃。那……我能寫張借據嗎？”
周掌櫃笑了：“不用。我相信你。”
阿貝深深鞠躬，收起布包。離開綢緞莊時，周掌櫃忽然叫住她：“阿貝姑娘。”