同一輪瘦月，照在江南水鄉的河麵上。
太湖畔的莫家村，隻是地圖上一個不起眼的小點。幾十戶漁家沿河而居，烏篷船在碼頭邊擠擠挨挨，船頭掛著的氣死風燈，在夜霧裡暈開一團團昏黃的光。
莫老憨家住在村尾，三間茅屋，一個籬笆小院。此時堂屋裡點著油燈，燈火如豆，映著一家三口的身影。
“阿貝，針腳要密，線要勻。”莫嬸手裡納著鞋底，眼睛卻盯著桌邊的小女兒。
阿貝——也就是五年前被遺棄在碼頭的莫貝貝——正低著頭繡一方手帕。她今年也九歲，眉眼和莫瑩瑩像是一個模子刻出來的，隻是皮膚被江南的水汽潤得更加白皙，笑起來時右頰有個淺淺的梨渦。
“知道了，娘。”阿貝應著，手指翻飛，針線在細絹上遊走，很快繡出一片栩栩如生的荷葉。她的繡工是跟隔壁沈寡婦學的，沈寡婦年輕時在蘇州繡坊做過工，說阿貝這孩子“手指靈，眼神準，是天生的繡娘料子”。
莫老憨坐在門檻上補漁網，粗糙的手指捏著梭子，一穿一拉，動作熟練。他時不時抬頭看看女兒，黝黑的臉上露出憨厚的笑：“咱阿貝繡的花，比真花還好看哩。”
“就你會誇。”莫嬸白他一眼，語氣卻帶著寵溺，“阿貝，繡完這片就去睡，明早還要跟你爹去鎮上賣魚。”
“嗯。”阿貝應著，手下卻沒停。她繡完荷葉，又開始繡荷花——不是常見的粉荷，而是罕見的並蒂蓮，兩朵花依偎在一起，共享一枝莖。
莫嬸看著那圖案，心裡忽然一酸。
五年前那個冬夜，她和老憨從碼頭回來，在蘆葦叢裡發現這個繈褓時，孩子已經凍得小臉發紫。繈褓裡除了半塊玉佩，什麼都沒有。他們等了三天，沒等到尋孩子的人，反而聽說滬上出了大事——什麼莫家倒台，什麼抄家滅門。
莫老憨是個老實人，搓著手說：“這孩子……怕是那莫家的小姐。”
莫嬸抱著懷裡軟軟的小嬰兒，看著她胸口那半塊溫潤剔透的玉佩，咬了咬牙：“管她是誰家的小姐，現在是咱們的孩子。咱養！”
這一養就是五年。
阿貝聰明，懂事，三歲會背詩，五歲會算賬，七歲學刺繡，如今九歲，已經是村裡有名的巧手姑娘。可越是看她長大，莫嬸心裡越是不安——這孩子太出眾了，出眾得不像是漁家的女兒。她那雙眼睛，看人時清澈透亮，偶爾會露出一種超越年齡的沉靜，像是藏著什麼秘密。
“娘，您看這樣行嗎？”阿貝舉起繡好的手帕。
並蒂蓮在燈下栩栩如生，蓮瓣上用極細的金線勾了邊，在暗處會泛出微光。帕子一角，還用淺綠色絲線繡了個小小的“貝”字。
“好看，真好看。”莫嬸接過帕子，摩挲著細密的針腳，“明天拿到鎮上，準能賣個好價錢。”
阿貝卻搖頭：“這個不賣。”
“不賣？那你繡它做啥？”
“送給沈姨。”阿貝說，“沈姨眼睛不好了，還天天教我繡花。我想繡個特彆點的帕子給她，讓她高興高興。”
莫嬸喉頭一哽，伸手揉了揉女兒的頭發：“好孩子。”
夜深了，油燈添了兩次油。莫老憨補完漁網，起身伸了個懶腰：“睡吧睡吧，明兒還要早起。”
阿貝收拾好繡筐，回到自己那間小屋。說是小屋，其實隻是在堂屋後用木板隔出的小間，隻放得下一張床、一個舊木箱。她從木箱裡取出一個布包，打開，裡麵是那半塊玉佩。
玉佩在月光下泛著溫潤的光澤。白玉質地，雕成半圓的月牙形，邊緣有精致的雲紋，正中刻著一個古篆字——“莫”。
阿貝的手指撫過那個字。她記得自己第一次問起玉佩時，莫嬸慌亂的眼神，和莫老憨支支吾吾的回答。後來她從村裡老人的閒聊中，拚湊出一些碎片：滬上莫家，雙胞胎千金，一夜倒台，一個夭折，一個失蹤……
她知道自己就是那個“失蹤”的。可“莫家”是什麼樣子？“爹娘”是什麼樣子？那個據說和自己長得一模一樣的“姐姐”，又是什麼樣子？
這些問題像河底的水草，纏在她的夢裡。有時候她會夢見一座大宅子，花園裡開著很多很多花，有個穿長衫的男人抱著她，笑著叫她“貝貝”；有時候又會夢見冰冷的河水，夢見一個女人哭著把她塞進蘆葦叢，然後頭也不回地跑開……
“阿貝，睡了嗎？”門外傳來莫嬸的聲音。
“還沒。”阿貝急忙將玉佩收好。
門吱呀一聲開了，莫嬸端著一碗熱騰騰的糖水雞蛋進來：“趁熱喝了，暖暖身子。”
阿貝接過碗，小口小口地喝。糖水甜，雞蛋嫩，熱氣熏得她眼睛發酸。
“娘，”她忽然抬頭，“我能問您件事嗎？”
莫嬸在床沿坐下：“你說。”
“如果……我是說如果，有一天我親爹娘來找我，您會讓我走嗎？”
屋子裡安靜得能聽見油燈芯劈啪的輕響。
莫嬸的手抖了一下，良久才說：“傻孩子，你親爹娘……怕是已經不在了。”