民國十七年，冬。
滬西閘北的貧民窟，像一塊巨大的、化膿的瘡疤，貼在十裡洋場的邊緣。低矮的板房擠擠挨挨，巷子窄得隻能容一人通過，地麵上永遠積著黑黢黢的汙水，散發著爛菜葉和煤渣混合的餿味。
莫瑩瑩提著竹籃，踮著腳尖跳過一攤汙水。她身上那件半舊的藍布棉襖已經洗得發白，袖口磨出了毛邊，但漿洗得乾乾淨淨。頭發梳成兩條麻花辮，用紅頭繩紮著，露出一截白皙的脖頸。
她才九歲，眉眼間卻已經有了超乎年齡的沉靜。那雙肖似母親林氏的眼睛，在暮色裡像兩泓深潭，映著巷口昏黃的路燈。
“瑩瑩回來啦？”隔壁的王嬸正蹲在門口擇菜，抬頭招呼，“又去齊公館送繡品了？”
“嗯。”莫瑩瑩輕聲應道，從籃子裡掏出一個小紙包，“王嬸，這是齊家廚房給的棗泥糕，還溫著，您拿給小寶吃。”
“哎喲，這怎麼好意思……”王嬸嘴上推拒，手卻接了過去，眼眶有些紅，“瑩瑩啊，你和你娘都是好人……這世道，好人怎麼就……”
後麵的話咽了回去，變成一聲歎息。
莫瑩瑩笑了笑，沒說話，繼續往巷子深處走。最裡頭那間板房，就是她和母親現在的家——說是家，其實隻是用薄木板隔出來的十平米空間，一張床、一張桌、兩隻舊箱子，就是全部家當。
門虛掩著，裡麵傳來壓抑的咳嗽聲。
莫瑩瑩心頭一緊，推門進去：“娘！”
林氏正靠在床頭，手裡攥著一塊手帕，帕子上有暗紅的血跡。她見女兒進來，急忙將手帕藏到身後，蒼白的臉上擠出笑容：“回來啦？齊太太可滿意你繡的帕子？”
“滿意，齊太太還多給了兩塊大洋。”莫瑩瑩從懷裡掏出用紅紙包著的銀元，放在桌上。她沒有戳穿母親咳血的事——這半年來，林氏的身體越來越差，大夫說是心鬱成疾，加上營養不良，但她們拿不出錢抓好藥。
“那就好，那就好。”林氏鬆了口氣，目光落在女兒凍得通紅的小手上，眼眶又濕了，“是娘沒用，讓你這麼小就……”
“娘，”莫瑩瑩打斷她，轉身去生煤爐，“我今天在齊公館，看見嘯雲哥哥了。”
林氏一愣：“齊少爺？他……他跟你說話了？”
“嗯。”莫瑩瑩往爐子裡添煤塊，火苗竄起來，映著她平靜的側臉，“他在花園裡練拳，看見我，就跑過來問娘的身體。還塞給我這個——”
她從籃底掏出一個油紙包，裡麵是兩塊精致的奶油蛋糕。
林氏看著那蛋糕，嘴唇顫抖，良久才說：“齊少爺是個重情義的……但他畢竟是齊家的獨子，咱們現在這光景，彆總去叨擾人家。”
“我知道。”莫瑩瑩將蛋糕放在桌上，沒去動，“所以我跟他說，以後不用特意照顧我們。他說……”
她頓了頓，聲音輕得像歎息：“他說，‘瑩瑩，我答應過莫叔叔，會像保護妹妹一樣護著你。這話，一輩子都算數。’”
屋子裡安靜下來。隻有煤爐裡劈啪的輕響，和窗外巷子裡傳來的、不知誰家的孩子的哭聲。
林氏閉上眼睛，兩行淚順著眼角滑落。她想起五年前，莫家還沒倒的時候。那時候莫隆還活著，齊老爺帶著八歲的齊嘯雲來莫家做客，兩個孩子在花園裡追蝴蝶。齊嘯雲摔了一跤，膝蓋磕破了，莫瑩瑩拿著自己的小手帕給他包紮，小大人似的說：“哥哥不哭，瑩瑩給你吹吹就不疼了。”
那時齊嘯雲看著眼前粉雕玉琢的小女娃，認真地說：“瑩瑩妹妹，以後我也保護你。”
童言無忌，卻一語成讖。
“娘，”莫瑩瑩忽然開口，聲音很輕，“爹……真的是被冤枉的嗎？”
林氏渾身一震，睜眼看向女兒。九歲的孩子，問出這句話時，眼睛裡沒有天真，隻有一種近乎殘酷的清醒。
“……是。”林氏咬牙，每個字都像從喉嚨裡擠出來，“你爹一生忠義，絕不可能通敵。是趙坤，是那些想吞掉莫家家產的人，聯手做的局。”
“證據呢？”
“證據……”林氏慘笑，“都被他們毀了。娘手裡隻有你爹留下的半塊玉佩，還有……還有你失蹤的妹妹。”
提到“妹妹”，莫瑩瑩的手指蜷縮了一下。她記得那個和自己長得一模一樣的小嬰兒，記得繈褓裡淡淡的奶香，記得父親將兩塊半圓玉佩拚在一起時，笑著說：“這是爹給寶貝們打的‘團圓佩’，等你們長大了，玉佩合，人團圓。”
可妹妹丟了五年了。乳娘說孩子病死了，但林氏不信——她記得乳娘說話時躲閃的眼神，記得那晚莫家被抄時，乳娘抱著孩子消失在後門的身影。
“瑩瑩，”林氏握住女兒的手，冰涼的，“娘對不起你，也對不起你妹妹。但你要記住，莫家的仇，莫家的冤，總有一天……總有一天要洗清。”