莫家出事後第七十三天。
江南的梅雨季似乎沒有儘頭，綿密的雨絲將天地織成一片灰蒙蒙的網。蘇州河碼頭，破舊的烏篷船在渾濁的水麵上輕輕搖晃，船頭一盞煤油燈在風雨中忽明忽暗，像是隨時會熄滅。
船艙裡，林氏將最後一件還算完好的旗袍仔細疊好，放入藤箱。旗袍是淺紫色的雲錦料子，繡著蘭草暗紋，袖口滾著細細的銀邊——這是她去年生辰時，莫隆特意請蘇州老師傅定製的。如今，這件華服的下一個去處，是當鋪的櫃台。
“阿瑩，過來。”她輕聲喚道。
七歲的瑩瑩從角落裡挪過來，瘦小的身體裹在一件過於寬大的舊棉襖裡。那雙酷似母親的眼睛已經很久沒有笑意了，此刻正擔憂地看著藤箱裡的衣物。
“阿娘，真的要當掉嗎？”她的聲音細細的，帶著江南女孩子特有的軟糯。
林氏摸摸女兒的頭，嘴角努力彎起一個弧度：“隻是暫時放在當鋪換些錢。等阿爹的事情了了，我們就贖回來。”
這話她自己都不信。莫隆被捕後，所有家產查封，林氏和女兒搬到這艘租來的破船上時，除了幾件貼身衣物和少量首飾，什麼都沒能帶出來。那些首飾在一個月內已經陸續變賣，換成了糊口的米糧和給莫隆疏通關係的打點錢。
但這件旗袍……她原本是想留著的。至少，讓女兒記得莫家曾經的樣子。
“阿瑩，記住。”林氏握住女兒的手，聲音很輕，卻異常堅定，“不管我們現在多難，你都要記住，你是莫家的女兒。你阿爹是清白的，我們莫家，沒有做過對不起國家的事。”
瑩瑩用力點頭，小手反握住母親冰涼的手指：“阿瑩記住了。”
艙外傳來腳步聲，有人輕敲船篷。
林氏警惕地抬頭：“誰？”
“齊管家讓我來的。”一個壓低的男聲傳來。
林氏鬆了口氣，掀起船簾。船外站著一個中年漢子，穿著青布短衫，手裡提著一個竹籃，籃子上蓋著油布，雨水正順著邊緣往下滴。
“夫人，小姐。”漢子欠了欠身，將竹籃遞進來，“齊管家說，這幾日雨大，讓我送些米麵和鹹菜來。還有……這是齊少爺讓帶的東西。”
他從懷裡摸出一個小布包，小心地放在艙板上。布包四四方方，用細麻繩仔細捆著。
林氏眼眶一熱。自莫家出事以來，那些曾經的親朋故舊避之不及，隻有齊家——和莫家訂了娃娃親的齊家，還記掛著她們母女。
“多謝齊管家，多謝齊少爺。”她深深鞠躬，“這份恩情，我們母女銘記在心。”
“夫人客氣了。”漢子擺手，“齊管家說了，莫老爺是忠良，遲早會沉冤得雪。讓您和小姐千萬保重身子。雨停了我就來接你們去新住處。”
“新住處？”
“嗯，齊家在閘北有處舊宅子，雖然不大，但比船上強。”漢子說完，又叮囑了幾句注意安全，便匆匆離開了。
林氏打開布包，裡麵是兩塊銀元，還有一封信。信是齊嘯雲寫的，字跡還帶著少年的稚嫩，但筆力已顯剛勁：
“林姨安好：
父親讓我跟管家學賬目，我偷偷攢了這些錢，不多，但希望能幫上忙。
瑩瑩妹妹要好好吃飯。等我再大一些，就能保護你們了。
嘯雲敬上”
七歲的瑩瑩湊過來，看著信上的字，小聲念了一遍。當念到“瑩瑩妹妹要好好吃飯”時，她的眼圈紅了。
“阿娘，嘯雲哥哥還記得我。”
“傻孩子，他怎麼會忘了你。”林氏將女兒摟進懷裡，“等你阿爹出來，你們還要成親呢。”
這話說出口，她自己心裡都發虛。齊家雖然念舊情，但畢竟是滬上有頭有臉的人家。莫家如今落難，這門親事還能不能作數，誰也不知道。
但至少，還有這點念想。
夜深了，雨勢漸小。林氏哄著女兒睡下，自己卻睡不著。她坐在船頭，看著黑沉沉的河麵，遠處租界的燈火倒映在水中，被漣漪攪得支離破碎。
三個月前，莫家的公館裡也是這樣的燈火通明。莫隆剛從南京回來，帶了一盒金陵的雲片糕給她和女兒，笑著說南京的官員如何稱讚滬上的實業救國之舉。貝貝和瑩瑩在客廳裡追逐嬉鬨，乳娘跟在後麵護著，生怕兩個小祖宗摔著。
而現在，貝貝……林氏的心像被針紮了一下。乳娘說孩子病死了，她不信。那麼健康的孩子，怎麼會突然病死？可乳娘哭得撕心裂肺，拿出了孩子的小衣服，上麵還有血跡……
她不敢細想，一想就會瘋。
忽然，碼頭方向傳來一陣騷動。林氏警覺地抬起頭，看到幾個人影提著燈籠朝這邊走來。腳步聲雜亂，夾雜著不耐煩的吆喝：
“快點！磨蹭什麼！”
“王哥，這雨天的，還要巡什麼碼頭……”
“少廢話！上頭的命令，這幾天碼頭上所有船隻都要登記！”
是巡捕房的警察。
林氏心下一緊，慌忙鑽進船艙，搖醒瑩瑩：“阿瑩，快醒醒！”
瑩瑩迷迷糊糊地睜開眼，看到母親緊張的臉色，瞬間清醒了。
“阿娘？”
“警察來了，你快躲到艙底去。”林氏掀開船板，下麵是一個狹窄的儲物空間，“不管聽到什麼，都不要出來。”
瑩瑩咬緊嘴唇，點點頭，敏捷地鑽進艙底。林氏將船板蓋好，又鋪上破草席，剛做完這些，船篷就被粗暴地掀開了。
三個警察站在船頭，為首的是個矮胖的中年人，提著燈籠照了照船艙，眉頭皺起：“登記！船主姓名？哪裡來的？在碼頭幾天了？”
林氏垂著頭，低聲說：“民婦林月如，蘇州人，來滬上投親不遇，暫時在船上棲身。已經……住了七天了。”
“七天？”胖警察上下打量她，“投什麼親？親戚叫什麼？住哪裡？”
林氏腦子飛速轉動：“投的是表兄，姓張，在十六鋪碼頭做賬房，可我去時，他已經搬走了……”
“編，繼續編。”胖警察冷笑，“我看你不像蘇州人，倒像……滬上口音。”
旁邊一個年輕警察湊過來，小聲道：“王哥，你看她雖然穿得破，但皮膚白淨，手指細長，像是大戶人家的……”
胖警察眼睛一亮，燈籠湊近照林氏的臉：“抬起頭來！”
林氏無奈抬頭。昏黃的燈光下，雖然憔悴，但那張臉依然能看出往日的風韻。
“你是……”胖警察眯起眼，“莫家的？”
林氏渾身一僵。
“哈！果然是！”胖警察一拍大腿，“我就說眼熟！莫家出事那天，我跟著去抄家，見過你！莫隆的夫人！”
另外兩個警察也緊張起來：“王哥，真是莫家的人？那咱們……”
“怕什麼！”胖警察一瞪眼，“莫隆現在是階下囚，她就是個逃犯家屬！”他轉向林氏，語氣凶狠，“說！藏在碼頭想乾什麼？是不是想偷渡出逃？”
“我沒有……”林氏辯解，“我隻是無處可去……”
“少廢話！”胖警察打斷她，“上頭說了，莫家的人要重點監控！跟我們走一趟！”
他伸手就要抓林氏的胳膊。就在這時，艙底的瑩瑩聽到母親要被帶走，再也忍不住，猛地頂開船板爬了出來：
“不許抓我阿娘！”
瘦小的身體擋在林氏麵前，眼睛瞪得圓圓的，雖然害怕得發抖，卻一步不退。
“嘿，還有個小的！”胖警察樂了，“正好，一起帶走！”