江南水鄉的秋夜帶著幾分寒意。
莫老憨躺在病榻上，呼吸微弱卻平穩，額頭上搭著濕布巾。昏黃的煤油燈下，木桌上的藥碗已經空了，草藥渣滓在碗底凝成深褐色的一團。
阿貝坐在床邊的矮凳上，借著燈光飛針走線。她手中的繡繃上，一幅《江畔漁舟》已見雛形——月光下的水波粼粼，漁船上點著燈火，遠處的蘆葦蕩若隱若現。她的手很穩，針腳細密而勻稱，每一針都透著水鄉女子特有的靈氣。
“阿貝，還不睡？”莫氏端著熱水盆輕手輕腳地進來，見女兒還在繡花，心疼地壓低聲音，“都三更天了。”
“娘，我再繡一會兒就睡。”阿貝抬起頭，衝母親笑了笑，“這幅繡完，明天就能拿去鎮上的繡鋪換錢了。大夫說了，爹這病要用人參養著，不能斷藥。”
莫氏眼眶一紅，放下水盆，走到女兒身邊摸了摸她的頭：“苦了你了。本該是讀書認字的年紀……”
“我不苦。”阿貝輕輕搖頭，手上的針線不停，“爹娘養我這麼大，這是我該做的。再說，繡花也是我喜歡的事兒。”
她其實沒說全——自從半個月前爹被黃老虎的人打傷，家裡的積蓄很快就見了底。大夫開的藥方裡，有幾味藥材價格不菲，靠母親去碼頭幫工的那點微薄收入根本不夠。若不是她這幾個月悄悄接繡活，又把自己這些年攢的壓歲錢都拿出來，恐怕爹的傷早就耽擱了。
莫氏歎了口氣，擰了把熱毛巾給丈夫擦臉，動作輕柔得像是對待嬰兒。昏睡中的莫老憨微微皺眉，嘴裡含糊地說了句什麼。
“爹說什麼？”阿貝側耳傾聽。
莫氏湊近了細聽，搖搖頭：“聽不清。可能是夢話。”
阿貝放下繡繃，起身走到床邊。她從懷裡掏出半塊玉佩，輕輕放在父親枕邊。這是她繈褓時就在身邊的物件，這些年一直貼身帶著。玉質溫潤，雕工精細，一看就不是尋常人家能有的東西。
“爹，”她輕聲說，“您要快點好起來。等您好了，咱們一起去滬上找找，看看能不能找到我的……親生父母。”
這話她說得極輕，仿佛怕驚擾了什麼。
莫氏身體一僵，轉頭看向女兒：“阿貝，你……”
“娘，您彆多想。”阿貝握住母親的手，“不管親生父母是誰，您和爹永遠是我的爹娘。我隻是……隻是覺得，也許他們能幫咱們渡過難關。這玉佩看起來挺值錢的。”
她說得坦然，眼神清澈。莫氏卻從她眼底看出了一抹深藏的憂慮——這丫頭，是把最後一點希望都押上了。
“睡吧。”莫氏強忍著眼淚，“明天還要早起去繡鋪。”
阿貝點點頭，重新坐回矮凳上，卻並不去睡，而是繼續繡那幅《江畔漁舟》。煤油燈的火苗跳動了一下，映在她專注的側臉上，勾勒出與年齡不符的堅毅。
窗外，秋蟲的鳴叫斷斷續續。遠處傳來江上行船的汽笛聲，悠長而蒼涼。
同一時刻，滬上貧民窟的窄巷裡，另一盞燈也亮著。
林氏坐在破舊的木桌前，手中拿著針線正在補衣服。瑩瑩則在一旁的小桌上，就著昏暗的燈光溫習功課。她麵前的攤開的是一本英文課本，鉛筆在紙上寫寫畫畫，眉頭微蹙，很是認真。
“瑩瑩，燈暗，彆傷了眼睛。”林氏抬頭看了一眼，輕聲提醒。
“沒事，娘。”瑩瑩笑了笑，“明天要測驗，我再溫習一會兒就睡。”
林氏點點頭，繼續手中的活計。她們現在住的這間屋子，是兩年前搬來的——一間不足十平米的房間，一張床、一張桌、兩把椅子，再加一個舊衣櫃，就是全部家當。牆壁斑駁，雨天還會漏水。
但屋子收拾得很乾淨。床鋪疊得整整齊齊，桌上鋪著洗得發白的藍布，牆上掛著一幅小小的十字繡——是瑩瑩十歲那年繡的，一朵簡單的牡丹。
“娘，”瑩瑩忽然放下筆，“齊大哥今天托管家送來的那包東西，您收好了嗎？”
林氏手上的動作頓了頓：“收好了。是些吃食和布料，還有……二十塊銀元。”
她的聲音很輕，帶著難以掩飾的複雜情緒。齊家的接濟，從莫家敗落後就沒斷過，但她每次接受都像是心裡壓著塊石頭。她曾是滬上顯赫的莫家主母，如今卻要靠著舊日親家的接濟度日，這份落差，不是輕易能放下的。
瑩瑩聽出了母親語氣裡的異樣，起身走到她身邊，輕輕攬住她的肩膀：“娘，齊伯父和齊大哥是真心幫咱們。等將來咱們日子好了，再報答他們就是。”
“我知道。”林氏拍拍女兒的手，“隻是委屈你了。若你爹還在……”
她沒有說下去。有些話，說了徒增傷感。
瑩瑩沉默片刻，忽然問：“娘，姐姐……如果還活著，現在也該十六歲了吧？”
這個問題像一顆投入平靜水麵的石子，激起層層漣漪。
林氏手中的針線停了下來。她抬起頭，望向窗外漆黑的夜色，眼神飄得很遠。十六年了，那個在繈褓中被抱走的孩子，是她心頭永遠無法愈合的傷口。
“你姐姐若是活著，”她的聲音有些沙啞，“應該和你一樣，也出落成大姑娘了。你們是雙生，想來模樣也差不多。”
她從懷裡掏出一塊玉佩——和貝貝那塊一模一樣，隻是這一塊是左邊，貝貝那塊是右邊。兩塊玉佩合在一起，才是一整塊“龍鳳呈祥”。
“這玉佩，你爹當年特意找蘇州最好的玉匠打的。”林氏摩挲著溫潤的玉麵，“他說，你們姐妹一人一半，將來無論走到哪裡，見玉如見人。”
瑩瑩看著玉佩，忽然說：“娘，昨天我去教會學校，路過一家新開的繡坊，看見櫥窗裡掛著一幅繡品，繡的是江南水鄉。那針法……我覺得眼熟。”
“眼熟？”
“嗯。”瑩瑩點頭，“有點像娘您從前教我的那種雙麵繡針法。但又不完全一樣，似乎更靈動些。”
林氏怔了怔。莫家祖籍蘇州，她娘家本就是刺繡世家，她自幼學得一手好繡活。莫家鼎盛時，她也曾開過繡坊，教過不少學徒。但自從家變之後，那些技藝大多荒廢了，隻偶爾繡些小物件補貼家用。
“滬上會蘇繡的人不少，”她搖搖頭，“或許是巧合。”
瑩瑩卻若有所思。她想起今天下午在繡坊櫥窗前駐足時，那種莫名的悸動——仿佛那幅繡品裡，藏著某種熟悉的氣息。