加州理工大學外圍的街道浸在秋日的柔光裡，梧桐葉被風剪碎，鋪成一條金色的碎玉路。
界隆站在一棟米白色公寓樓下，淺褐色的磚牆爬著幾縷淡紫色的牽牛花，藤蔓繞著銅色門牌號蜿蜒，在陽光下暈出細碎的光斑。
他揉了揉乾澀的眼睛，白大褂上還沾著荒原的沙塵，袖口那點淡藍色顏料在整潔的環境裡顯得格外突兀。
公寓三樓的窗戶敞開著，飄出淡淡的梔子花香——那是卑彌呼最喜歡的味道。界隆輕手輕腳走到門前，指腹剛觸到冰涼的門把手，就瞥見門縫裡露出的淺粉色信紙，邊角被裁成可愛的波浪形。
他小心翼翼抽出信紙，娟秀的字跡帶著少女特有的鮮活，像跳躍的星光：“老爸，我今天有早課，第一節是瓦爾特老師的‘黑洞熱力學’，可不能遲到呀～鑰匙放在門口腳墊下麵，是你上次說不好找的那個米色腳墊哦。你就在屋裡歇著，桌上有我昨天泡的菊花茶，記得用微波爐熱兩分鐘。晚上我早點回來，給你做可樂雞翅，還有清炒蘆筍——莉娜說蘆筍能補腦子，老爸你研究那麼辛苦，得多吃點～聰明的女兒留～”
信末畫著一個歪歪扭扭的笑臉，旁邊還綴著一顆小小的星星。界隆捏著信紙，嘴角不自覺地彎起，眼底的疲憊被暖意悄悄融化。
他低頭笑了笑，指尖輕輕摩挲著紙麵，心裡忽然湧起一陣酸澀的柔軟——或許這些年，自己確實太執著於那些遙不可及的“夢想”，忽略了身邊最真實的溫暖。
“嗡——”
一陣細微的氣流聲掠過耳畔，界隆還沒反應過來，一個毛茸茸的灰色小毛球就突兀地落在他的肩膀上。
小家夥通體覆蓋著細密的短毛，像一團蓬鬆的棉絮，隻有兩根細細的肢體露在外麵，此刻正蔫蔫地耷拉著。
“你去乾什麼了？”界隆側過頭，聲音不自覺地放輕，指尖碰了碰小毛球的腦袋，觸感柔軟得像雲朵。
薄荷糖的聲音悶悶的，帶著一絲不易察覺的低落：“回了趟老家……拿了些東西。”它頓了頓，小腦袋轉向公寓門，“這就是你女兒的住處？”
“嗯。”界隆彎腰，從米色腳墊下摸出一把銀色鑰匙，鑰匙鏈是一個小小的小行星模型，還是卑彌呼十歲那年親手做的。
他插入鎖孔，輕輕轉動，“哢嗒”一聲，門開了。
一股溫馨的氣息撲麵而來。公寓不大，約莫一百平方米，卻收拾得井井有條。
客廳的落地窗掛著淡藍色的棉麻窗簾，陽光透過窗簾縫隙，在淺灰色地毯上投下長條狀的光斑。沙發上搭著一條鵝黃色的針織毯，茶幾上擺著一個白色陶瓷花瓶，裡麵插著兩支新鮮的梔子花，花瓣上還沾著晨露。
靠牆的書架擺滿了書籍，從《天體物理學導論》到《小行星觀測指南》，還有幾本封麵可愛的青春小說，顯然是卑彌呼的課餘讀物。
書架最上層，一個相框被擦得一塵不染——照片裡，年輕的界隆抱著繈褓中的卑彌呼，妻子站在他身邊，笑容溫柔得像春日的風。
界隆的目光落在相框上，腳步頓了頓，隨即歎了口氣，一屁股坐在沙發上。針織毯滑落下來，他順手撿起來搭在腿上，指尖觸到柔軟的毛線，心裡卻像壓了塊石頭。
薄荷糖從他的白大褂上跳下來，落在玻璃茶幾上，小腦袋轉來轉去，打量著房間裡的一切。
它注意到茶幾上放著一個打開的筆記本，上麵畫滿了小行星軌道圖，旁邊還有幾行小字：“明天淩晨四點，和老師一起觀測426號小行星，記得帶備用電池和記錄板。”
“你在想什麼？”薄荷糖的聲音打斷了界隆的思緒。
界隆靠在沙發背上，閉上眼睛，腦海裡飛速盤算著接下來的計劃：“逆熵這邊是絕對不能呆了。
副盟主他們眼裡隻有‘萬物複蘇’，根本不在乎什麼星際航行，我的方案在他們看來就是浪費資源。”
他睜開眼，眼底閃過一絲冷意，“逐火之蛾的凱文……那個男人太敏銳了和瓦爾特一樣，薄荷糖連影響他都做不到，他肯定察覺到我方案裡的不對勁，但他沒點破，說明我對他還有利用價值。隻是……”
他的目光再次落到書架上的全家福，聲音放輕了許多：“女兒她……瓦爾特是個心思細膩的人，應該不至於對一個小姑娘動氣。卑彌呼隻是喜歡天文，從來沒摻和過這些事，希望他們不要把她卷進來。”
薄荷糖沒說話，隻是靜靜地看著他。陽光照在它灰色的毛上，泛著淡淡的光澤。
界隆的思緒漸漸飄遠，回到了幾十年前。
那時的他還是個剛畢業的年輕研究員，妻子溫柔賢惠，女兒剛剛出生，一切都充滿了希望。
直到那天，醫院的診斷書像一把錘子，砸碎了他的生活。
“先生，您太太的情況很不樂觀，癌細胞已經擴散到全身，請做好心理準備。”醫生的聲音冰冷而機械，像一把鈍刀，慢慢割著他的心。
界隆站在病房外，雙手緊握成拳，指甲深深嵌進掌心。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他想衝進病房，想抱著妻子大哭一場，可他不能——他是家裡的支柱，是妻子和女兒的依靠。
“我會為她找最好的護工，會請最好的醫生。”他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜。
醫生歎了口氣，拍了拍他的肩膀：“可……如果是在乎的人陪在身邊，或許她會更安心一些。病人現在最需要的是家人的陪伴。”
“不用了。”病房裡傳來妻子虛弱的聲音。界隆推開門，看到妻子躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，卻依舊對著他微笑。她伸出手，緊緊握住他的手，掌心冰涼：“去完成你的夢想吧。你不是一直想讓人類走向太空嗎？不要因為我放棄。還有……請照顧好我們的孩子。”
這句話，成了她最後的臨終遺言。
後來，在老師的引薦下，界隆加入了逆熵，負責航天工程。
他以為自己終於可以實現夢想，可以帶著妻子的期望，讓人類踏上星際的征程。可現實給了他沉重的一擊。
“副盟主！為什麼要裁掉航天部！”界隆衝進辦公室，聲音因激動而顫抖。辦公桌上，一份“航天部裁撤通知”格外刺眼。
副盟主坐在寬大的辦公桌後，頭也沒抬，手裡翻著一份文件：“為什麼？當敵人已經把刀架在你脖子上的時候，你是不會有精力去思考幾十年後的事情的。”
他抬起頭，眼神冰冷，“再說了，你的本職工作不就是修複前文明遺留的‘萬物複蘇’嗎？航天工程？那是和平年代才該考慮的東西。現在崩壞都快把地球毀了，誰還有心思搞這些沒用的？”
那天之後，原本熱鬨的航天部變得死氣沉沉。
設備被搬空，同事們被調去其他部門，隻剩下界隆一個人，守著空蕩蕩的實驗室，像守著一個破碎的夢。
“我付出了我的一切！我的青春，我的夢想，還有我妻子的期望！我不允許它就這麼被丟棄！”
界隆猛地握緊拳頭，指甲幾乎要嵌進沙發扶手，眼底的情緒翻湧著，有憤怒，有不甘，還有一絲絕望。
“界隆……你還好嗎？”薄荷糖的聲音帶著一絲擔憂，它輕輕碰了碰界隆的手背。
界隆深吸一口氣，緩緩睜開眼，眼底的激動漸漸褪去，隻剩下疲憊：“我還好……沒事。怎麼了？”
薄荷糖的小腦袋垂了下去，兩根細細的肢體交叉在身前，聲音帶著歉意：“我……要跟你說實話。其實……我們也沒有多少外太空航行的技術。”
它頓了頓，像是在組織語言，“我們的文明是精神體，不需要依靠物質載體就能生存。所有的技術都是建立在這一個前提條件上的——我們隻需要一個維度穿梭器，就能完成幾萬光年的傳送，不需要考慮氧氣、食物，也不需要擔心宇宙輻射。”
它抬起頭，看著界隆的眼睛，聲音更低了：“可是你們不一樣。你們是物質生命體，要在太空中生存，需要氧氣循環係統、食物儲存設備、防輻射裝甲，還有強大的動力係統……這些我們都幫不了你。之前我說能幫你實現星際航行，其實是騙你的。對不起。”
界隆愣住了，他看著薄荷糖，張了張嘴，卻什麼也沒說。
過了好一會兒，他才緩緩靠在沙發上，像是失去了所有力氣，聲音沙啞：“沒關係……或許這隻不過是我的一廂情願吧。”
他以為自己會憤怒，會失望，可此刻心裡卻異常平靜，像是一塊石頭終於落了地——或許從一開始，這個夢想就隻是一個不切實際的幻影。
“嗡——”
就在這時，一陣細微的破空聲傳來。薄荷糖的身體突然繃緊，小腦袋猛地轉向窗戶，聲音急促地傳入界隆的腦海：“小心！”
界隆幾乎是本能地按照腦海中的指引，猛地向旁邊一滾，重重地摔在地毯上。就在他剛才坐著的沙發位置，一個猩紅的小點突然落下……
那是一隻通體鮮紅的微型水母，身體透明，拖著幾條纖細的觸須，正緩緩蠕動著，似乎在尋找目標。
“什麼東西？”界隆驚魂未定，剛想爬起來，就看到薄荷糖從茶幾上跳下來，身體瞬間變形，化作一把銀色的匕首，落在他的手中。
“快切開它！這東西很危險！”薄荷糖的聲音帶著一絲焦急。