作為擁有1093項專利的“發明大王”,托馬斯·愛迪生不僅用燈泡點亮了世界,更用一生糗事演繹了一部“搞笑科學家圖鑒”。
從童年孵蛋到火車實驗室爆炸,從“電椅營銷鬼才”到老年與福特互坑,這位科學狂人的黑曆史比發明更精彩——
18471860:熊孩子的科學作死實錄
人肉孵蛋計劃
6歲時,愛迪生發現母雞孵蛋後,毅然決定親自上陣。
他偷走家裡十幾顆雞蛋塞進褲襠,蹲在雞窩三天三夜,直到父親聞到異味把他拎出來。
麵對暴怒的父親,他振振有詞:“科學需要犧牲!我差點就改寫生物學史了!”
化學實驗室拆遷隊
12歲在火車上兼職賣報,他偷偷把行李車廂改造成實驗室。
某次調配磷時引發火災,列車長氣到把他所有實驗器材扔出窗外:“你不如改行當縱火犯!”
愛迪生邊追邊喊:“我的硫酸!那可是未來發明家的青春!”
鐵路上的“縱火未遂”
為測試自製電池,他在火車廁所安裝電路,結果短路引發濃煙。
乘務員破門而入時,他正舉著銅線高喊:“看!這就是未來發電站!”
最終被列車長一巴掌扇出車廂,行李箱裡掉出半本《電學原理》和三顆焦黑的土豆。
校長預言的“反麵教材”
因在課堂上問“為什麼2+2=4”被老師轟出教室,校長斷言:“這孩子腦袋裡裝的是漿糊。”
他母親南希卻把教室改成實驗室,邊擦實驗台邊說:“他們教不了你,但世界可以。”
18611877:青年發明家的荒誕創業史
電報員的“摸魚藝術”
在電報公司上班時,他發明了“自動電報轉發器”,白天設置機器代發信息,自己溜去圖書館看書。
被老板抓包時狡辯:“機器效率比我高20倍,您該給我發獎金!”
結果獎金沒拿到,反被列入行業黑名單,臨走前還順走兩卷電報紙當草稿紙。
首項專利的社死現場
21歲發明電子投票記錄儀,興衝衝推銷給國會,卻被議員痛批:“你這機器讓作弊更難了!我們不需要!”
愛迪生含淚總結:“發明要符合客戶需求——比如讓政客更方便貪汙。”
次年改行推銷股票行情機,卻因誤報數據導致客戶血本無歸,被追債人潑了一身紅墨水。
靠假新聞發家
為籌實驗經費,他創辦《先驅周報》,頭版標題《密歇根湖驚現水怪》引發全城搶購。
當讀者發現是假新聞時,他淡定推出第二期《水怪已被製成標本,門票1美元可參觀》——標本是土豆雕的。
警察突擊檢查時,他正用放大鏡給土豆“開光”,聲稱“這是科學考古法”。
股市騙局的反轉
曾用假身份散布“黃金礦脈”消息,導致股價暴漲。
當投資者舉著合同找上門時,他掏出另一份合同:“我賣的是‘挖礦保險’,您現在需要嗎?”
18771890:發明狂魔的硬核搞笑
留聲機變鬼畜神器
1877年發明留聲機後,他錄下自己學驢叫、打嗝、放屁的聲音,邀請記者試聽。
當機器突然爆出“我像驢嗎?”的提問時,嚇得《科學美國人》編輯摔碎眼鏡。
為推廣留聲機,他舉辦“聲音拍賣會”,最高價成交的是他模仿總統咳嗽的錄音帶。
電燈推銷鬼才
為推廣電燈,他給白宮裝燈泡時故意調暗,向總統吹噓:“這盞燈象征美國經濟潛力——現在暗,未來亮!”
次日調亮後,成功拿下政府訂單。
但紐約首秀時因電壓不穩,燈泡連續爆炸,他淡定撿起碎片:“看!這就是光明前的黑暗!”
電椅營銷騷操作
為打擊交流電對手特斯拉,他賄賂政府采用交流電執行死刑,卻在記者會上痛心疾首:“交流電果然危險!大家快用我的直流電!”
被媒體揭穿後辯稱:“這是科學家的黑色幽默。”
私下卻對助手說:“記住,競爭對手的葬禮就是我們的慶功宴。”
電影騙局的誕生
1888年發明活動電影放映機後,他拍攝《火車進站》時故意讓模型火車脫軌。
觀眾尖叫逃竄時,他舉著攝像機追拍:“這才是真正的沉浸式體驗!”
後來因放映權糾紛被告上法庭,卻靠偽造合同反訴對方“侵犯版權”。
18911931:老年科學家的垮掉日常
混凝土家具大甩賣
晚年沉迷混凝土,造出鋼琴、床甚至棺材。