作為美國史上最擅長用自黑化解危機的總統，哈裡·杜魯門的人生堪稱“黑曆史與高光時刻齊飛，毒舌與冷幽默並存”的魔幻劇本。
從靠作弊參軍到用熱狗招待英國女王，這位“近視眼總統”用行動證明：人生最大的驚喜，往往藏在最尷尬的意外裡。
18841918：小鎮青年的“逆襲”騷操作
1.視力作弊從軍記
杜魯門天生近視，卻對參軍充滿執念。
1917年征兵體檢時，他提前背下視力表，硬是把“e字表”倒背如流，成功混入密蘇裡州國民警衛隊。
戰友調侃：“他看敵軍像看馬賽克，但背地圖比看姑娘還清楚。”
後來在法國戰場，他指揮炮兵連立下戰功，晉升中校時自嘲：“我可能是美軍史上唯一靠作弊當上軍官的人”。
據說他晚年回憶時仍嘴硬：“如果當時有隱形眼鏡，我早成五星上將了！”
2.商業鬼才的破產三連
退役後，杜魯門與戰友合開男士服飾店，獨創“買領帶送襪子”促銷策略，結果半年虧光3萬美元積蓄。
更諷刺的是，他曾放棄的得克薩斯石油鑽井項目，後來竟探明該州最大油田。
他晚年苦笑：“我離石油大亨隻差三天堅持，卻成了史上最窮總統候選人”。
有記者問他是否後悔，他反問：“後悔能讓我分到油田的分紅嗎？不能？那閉嘴。”
19221944：政壇菜鳥的“黑幫提攜”之路
1.黑幫大佬的公務員
在密蘇裡州當法官期間，他靠著民主黨大佬湯姆·彭德格斯特堪薩斯城黑幫教父）的扶持上位。
麵對媒體質疑，他理直氣壯：“與其當清高的失業者，不如做腐敗集團的道德底線！”
任內他白天抨擊市政工程腐敗，晚上和黑幫打撲克，被戲稱為“黑白通吃的撲克臉判官”。
據說某次牌局上，黑幫成員抱怨“法官太嚴”，他直接甩出一張黑桃a：“看見沒？這就是我的底線——隻要不越過這張牌，一切好商量。”
2.參議員的“精分”日常
1934年當選參議員後，他白天在國會痛罵軍火商發戰爭財，晚上偷偷接軍工廠老板的雪茄賄賂。
某次被記者抓包，他叼著雪茄說：“我正在用敵人的彈藥研究爆破方案。”
後來有議員揭發他“雙麵人”，他淡定回應：“難道你們指望我用自己的工資買雪茄？那玩意兒比原子彈還貴！”
19451953：白宮喜劇之王
1.熱狗外交事件
1947年英國伊麗莎白王後訪美，杜魯門突發奇想用美式熱狗招待王室。
當王後優雅地用小銀叉戳熱狗時，他抓起熱狗示範：“陛下，這東西得像對待政敵一樣——狠狠咬住，絕不鬆口！”
事後英國媒體吐槽：“美國總統讓王室體驗了卡車司機的午餐”。
杜魯門卻得意地對幕僚說：“看見沒？我讓英國人學會了民主的吃相——沒有階級，隻有牙齒。”
2.解職麥克阿瑟的“神回複”
朝鮮戰爭期間，他因解除五星上將麥克阿瑟職務遭全民炮轟。
麵對記者追問，他掏出《憲法》念道：“第二條第二款說總統是三軍統帥——需要我幫你們查字典嗎？”
後來收到麥克阿瑟的抱怨信，他回贈簽名照並附言：“需要失業救濟金申請表嗎？”
據說麥克阿瑟看到回信後，氣得把雪茄掐滅在照片上，結果燙穿了杜魯門的圓框眼鏡。