作為電話專利持有者、聾啞教育家兼作死發明家，亞曆山大·貝爾的人生堪稱一部“一本正經搞發明，笑料百出破大防”的荒誕喜劇。
從用風箏載人上天到發明史上最貴“社死電話”，這位蘇格蘭移民用行動證明：科學家的腦洞和搞笑天賦成正比。
18471865：熊孩子的硬核科學啟蒙
1.假人教學法
貝爾的父親是聾啞人語言教育專家，小貝爾10歲時就偷拿父親的“可見語言”教具，給鄰居家狗子做發音訓練。
當狗子發出“嗷嗚”聲時，他興奮宣布：“我教會了它蘇格蘭方言！”
結果被父親拎回家罰抄《聲學原理》十遍，並在日記中寫道：“今日教訓：狗的聲帶比人類更適合搖滾樂。”
2.人工喉初代機翻車
14歲時，貝爾兄弟用風箱、橡膠管和羊腸衣製作“人工喉”裝置，試圖讓啞巴鄰居說話。
首次實驗時裝置噴出綠色黏液，嚇得鄰居以為被惡魔附體，當場請來牧師驅魔。
貝爾在日記中寫道：“科學需要犧牲——尤其是彆人的褲子。”
鄰居後來回憶：“那黏液的味道，讓我三個月沒敢吃羊雜湯。”
18661874：青年發明家的作死日常
1.聾啞學校的“魔鬼教師”
21歲在倫敦大學教聾啞兒童時，貝爾發明“震動舌頭感知法”——讓學生含住通電銅片感受音節震動。
某次電流失控，全班集體跳起霹靂舞，校長怒斥：“你這不是教學，是巫術表演！”
貝爾辯解：“至少他們學會了用舌頭打拍子，未來可以組個聾啞人電音樂隊。”
2.波士頓大學社死現場
1873年任波士頓大學教授期間，他帶學生到墓地研究頭骨共振，被警察當盜墓賊抓獲。
審訊時他辯解：“我在尋找完美頭骨模型！”
警察吐槽：“你應該先給自己做個腦部檢查。”
最後校長保釋他時說：“下次去墓地，記得帶本《解剖學》，彆帶螺絲刀。”
18751876：電話發明的史詩級搞笑現場
1.硫酸引發的世紀呐喊
1875年6月2日，貝爾和助手沃森調試電報機時，貝爾不慎打翻硫酸，慘叫：“沃森，快過來！”
這句痛呼竟通過導線傳到隔壁房間，成為人類第一通電話內容。
事後沃森調侃：“早知道該往硫酸裡加糖，讓尖叫更甜美。”
貝爾則嚴肅表示：“這是科學史上最昂貴的‘啊’聲——專利費可比糖貴多了。”
2.專利日的“極限操作”
1876年2月14日，貝爾與競爭對手伊萊沙·格雷同天提交電話專利。
貝爾比格雷早到2小時，但申請材料漏填關鍵圖表。
專利局官員吐槽：“您這是來領結婚證還是買彩票？”
最終他靠臨時手繪電路圖蒙混過關，氣得格雷大罵：“這蘇格蘭騙子連作弊都帶口音！”
貝爾後來回憶：“愛情和專利一樣，早到兩小時就是優勢。”
3.史上最尬產品發布會
1876年費城世博會上，貝爾向評委演示電話功能時，巴西皇帝佩德羅二世拿起聽筒聽到《兩隻老虎》，誤以為是魔法音樂盒，驚呼：“我的上帝，這鋼板在唱歌！”
貝爾淡定回應：“不，陛下，是沃森在隔壁用生命走調。”
評委席有人小聲嘀咕：“這比馬戲團表演還精彩，能退票嗎？”
18771900：商業鬼才的騷操作