第一節：醫學界的"黴運少年"
實驗室裡的"黑暗料理"
1920年代的牛津實驗室裡，弗羅裡正對著一堆發黴的培養皿抓狂。
“這黴菌長得比我上周忘在冰箱裡的三明治還壯觀！”他盯著培養皿裡的抽象畫般的黴菌，氣得直跺腳。
他試圖複刻弗萊明的青黴素實驗，結果黴菌要麼長成抽象畫，要麼直接發黑暴斃。
某次實驗時，助手不小心把下午茶司康餅掉進培養液，結果黴菌突然瘋長。
弗羅裡舉著發黴司康大喊：“我發現了！英國點心才是培養青黴素的終極秘方！”
他的助手一臉懵逼：“老師，這算科學發現還是黑暗料理？”
經費乞丐的日常
為了申請研究經費，弗羅裡曾帶著發黴麵包闖進校長辦公室。
“閣下請看，這塊麵包上的青黴能買下整個牛津！”他舉著長毛麵包，眼神堅定得像傳銷頭目。
校長盯著麵包沉默三秒，轉身撥通了精神病院電話。
最後是同事錢恩抵押了自己的懷表，才換來三支試管和半打二手顯微鏡。
弗羅裡捧著顯微鏡熱淚盈眶：“這比繼承王位還激動！”
錢恩吐槽：“下次再沒錢，你直接抵押襪子吧。”
第二節：二戰時期的"黴菌特工隊"
青黴素量產大作戰
1941年，弗羅裡團隊為量產青黴素，把牛津變成大型“黴味工廠”。
他們用浴缸當發酵罐、牛奶桶當離心機，實驗室整天飄著詭異的藍綠色煙霧。
清潔大媽投訴：“這裡比下水道還臭！”
弗羅裡淡定回應：“女士，您正呼吸著每立方米價值100英鎊的空氣。”
大媽翻白眼：“這空氣能治禿頭嗎？我老公需要！”
團隊成員偷偷在實驗室門口掛牌子：“青黴素生產基地，閒人免進，但歡迎投資。”
人體試驗的荒誕劇
首例臨床試驗時，患者高燒40度，弗羅裡急得把僅有的青黴素藏在襪子裡。
半夜，他翻醫院圍牆送藥，結果被保安當成小偷追了三條街。
“站住！你襪子裡藏了什麼？”保安舉著手電筒大喊。
弗羅裡邊跑邊喊：“救命藥！比你的工資值錢！”
後來病人奇跡康複，他卻因襪子破洞露出腳趾，在慶功宴上被女王調侃。
“爵士的腳趾比青黴素更有殺菌效果。”女王指著他的破襪子笑。
弗羅裡舉起酒杯：“感謝陛下誇獎，下次我穿兩雙襪子！”
第三節：諾貝爾獎的黑色幽默
頒獎典禮的社死現場
1945年領諾貝爾獎時，弗羅裡帶著自製青黴素噴霧上台。
結果噴頭故障，滋了評委一臉。
他慌忙解釋：“這是最新消毒方式！”
台下醫學泰鬥們頂著滿臉藥水鼓掌，場麵宛如大型生化實驗現場。
評委a抹了把臉：“這消毒方式……夠勁！”
評委b小聲嘀咕：“我感覺自己現在能抗住炭疽病毒。”
弗羅裡偷偷對助手說：“下次改用香水噴霧，至少好聞點。”
與弗萊明的"塑料兄弟情"
每次記者要求重現“發現青黴素”經典場景，弗羅裡就掏出培養皿。
“看！這是我從弗萊明實驗室偷來的原裝黴菌！”他得意洋洋地展示。